我们去云南 [复制链接]

第12版(周末副刊)
专栏：五味谭

我们去云南
王小妮
动身之前，兴致非常高。准备防寒的衣裳，买大包装的胶卷。在心里郑重地想：这是去云南呵。曾经看过一部配汉字字幕的外国影片，译者把云南译成了“云之南”。我们正是越过一切洁白的云彩，去了它澄蓝透明的南边。现在，我们回到了家，从滇西北高原上带回来的红色泥土在卫生间的地上，随着水流打转。
有朋友打电话来问：云南好玩吗？
现在，我这个去过云南的人，要再三斟酌语言。
第一眼看见雪山，它的顶峰在沉红色的早霞里边，当时的想法就是放下行李，马上去爬雪山。天空渐渐变深，变成紫蓝色，周围到处听到拿三角小旗的导游向人们介绍：有十七支登山队攀登雪山最高峰，没有一支成功，我们今天要去看的是一座处女峰。这个时候，再望到雪山的从容险峻，感觉它就是悬吊在天幕上的独立物体，攀爬是妄想，是大不敬。
雪山下面，古老街市里背背篓的老人，在篓中竖插了几支正要开放的红茶花，老人静静穿过游人带来的各种噪杂不清的方言。铺路的石板被越来越拥挤的人们登踩，滑亮好像凸圆的镜面。坐着旅游车向着雪山的是内地游客，骑着自行车向雪山的是外国游客。听说来高原湖泊度过冬天的鸟们，除了不怕当地穿黑衣裳的纳西族人，害怕一切外来人。
人们只会问：云南好玩吗？人永远带着人的角度。人绝不会去问云南的感觉。不只是作为一个省份的云南。真正的云南必然包括它的全部，这块地域内的全部山脉湖泊鸟兽林木，云彩以外的南方高远而静默。云南，仅仅是个供人游玩的地方吗？
某一天，在电视里看见报道安徽滁县农民的事情，我没去过滁县，所以，滁这名字多少年停在《醉翁亭记》里面，是宋欧阳修的滁。电视新闻用两分钟的时间，把停留在记忆里的“滁”给彻底破坏，它的景物人群，原来跟河南江西之类任何一个省份都没有区别。人们意识到了土质的退化，林木的过量砍伐，还没有足够地意识到旅游对山川民俗的改变。
总要有东西，让我们用全部的真诚去敬畏它，怵它。人不可能把鸟都无力到达的山峰也爬上去一游，拍照，做出象征征服的V型手式，再写一些散发酸腐气的文章。
我们要学会望而却步，有些地方可以望见不可以到达。比如滇的西北。我该怎么样把这些话转述给拨电话的询问者？