怀念邓云乡先生 [复制链接]

第12版(周末副刊)
专栏：心香一瓣

怀念邓云乡先生
韩府
每次通电话时，我问邓云乡先生这样是不是打扰了他，他总是很诚恳地说：“没关系的，这有什么呀，你那么老远打来电话，咱们聊聊不是挺好嘛！”但是，我还是尽可能少给他添麻烦，因为我知道他的应酬很多，稿债一定更不少，所以，过了春节，直到初四下午快五点多的时候我才拨通了先生家的电话，选择这个时间，是因为即使邓先生要午休这会儿也该醒来了。但奇怪的是，我并没有像往常那样听到老人家北京味儿很浓的“我是邓云乡啊”，接电话的是另一位陌生人。这人是邓先生的义子，他以沉重伤恸的语调告诉我：先生于2月9日中午离开人世了。听了这突降的噩耗，我半晌说不出话来。
放下电话，我的心情久久不能平静，邓先生的一举一动，言谈笑容，都呈现在我的眼前。这两三年来，我与先生通过许多次电话，每次照例都先听到先生底气十足京味儿浓郁的自报家门：“我是邓云乡啊。”然后，他就很亲热地和你聊起来了。我涉及的话题本来已经很杂乱了，老人更是无所不谈。从几十年前的物价，到近来上海的天气，从三联书店的新班子，到他本人的新作。每次通话，老是我说得少，先生说得多，因为先生是那样的健谈，他说起话来根本几乎没有停顿，没有你插话的机会。就像他的文章一样，滔滔不绝，一泻千里。我想请教他的问题，必须抢在先生换气的当口插入，否则，就只能一直被动下去了。
记得最清楚的一次是去年夏天他在《人民日报》副刊《大地》上发表了关于老家灵邱的缸房的文章不久，我和先生通话，无意间提到了“酒篓”，先生便详详细细地介绍酒篓的制作方法：先用荆条编成篓子，再裱上一层一层的麻纸，然后上多少道桐油，篓子有弹性，比陶瓷的坛子更不容易碰烂，更宜于山路运输；一个酒篓可以装六十公斤，力气小的人抱不起来……所以，我非常喜欢和先生谈话，因为这样的谈话真是胜读十年书，能得到许多别处得不来的知识。
先生不光写信解答我的问题，还赠给我两幅他的书法作品，写的是先生自作的两首诗，其一是回忆大同的：
昔年塞上住，小邑亦风华。
院落青砖瓦，高台认外家。
端阳吃粽子，晨粥买麻花。
巷口逛云冈，红缨小骡车。
诗中有两处需要略作说明，一处是第二联，邓先生的姥姥家是在大同东南隅李怀角路东的一个高台阶院，故曰“高台认外家”；一处是末一联，先生与我交谈中，说起他当年第一次去云冈是乘着骡车去的，那时候，一出李怀角北口，十字路口就停着不少出租的骡车。
除了寄赠我墨宝，先生还送给我好几种他的大作，最早的是《文化古城旧事》，其后是《水流云在书话》，再后是《清代八股文》和《增补燕京乡土记》；还有一种是名人传记合集《青春似火》，内中有先生自撰的关于青年时代的生活的文章。值得一说的是后二种书，去年夏天与先生通电话时，先生说要送我一套新出版的增补修订过的《燕京乡土记》，我又乘机问先生还有什么多余的书，也赐我一本，先生爽快地答应了，说“等天凉些我就给你寄去”。一两个月后再与先生通话时，先生问我收到书没有，我说没有，先生说：“没关系的，我再寄给你好了。”入冬，我如期收到了先生挂号寄来的两种书。如今，先生赐赠的《增补燕京乡土记》我还差几页没有读完，原定要给先生写一封问许多问题的长信还没有动笔，先生却悄然离去，睹物思人，不胜悲痛。
古语道：人生七十古来稀。先生以七十五岁的高龄离开人世，按理说也不是太意外的事情，但是，先生的去世却还是让我觉得难以接受，一者是他平时身体那么健康，一个人南下香港，北归京都，甚至远涉重洋，直到他住院前几天，他还在家里配合中央电视台拍摄一部三集纪录片，怎么会突然而去？二者是先生这样的饱学而又勤奋的作家，多在人世几年，还会为世人留下许多部精美的著作的。———可是，现在说这些话还有什么用呢？