“去留肝胆两昆仑”新解 [复制链接]

第12版(周末副刊)
专栏：

“去留肝胆两昆仑”新解
赵金九
望门投止思张俭，
忍死须臾待杜根。
我自横刀向天笑，
去留肝胆两昆仑。
这首诗，是戊戌六君子中的主要成员谭嗣同的绝命诗。诗只四句，却慷慨激越，撼荡人心，历来受到人们的高度评价。但是，对诗中最后一句“去留肝胆两昆仑”中的“两昆仑”理解纷纭，迄无定论。梁启超说，“去留肝胆两昆仑”中的“两昆仑”一是指康有为，一是指侠客大刀王五；另有人说，“两昆仑”是指谭嗣同的两个仆人。因为古时仆人有昆仑奴之称；还有人说，“两昆仑”是指大刀王五和拳士胡七。因为他俩都教过谭嗣同学习昆仑派武术。这三种意见的一个基本观点都是把“两昆仑”当成了两个人。如果依了这种意见，这句诗说不通，就根本无法解释了。还有，在七十年代我曾看到一本书里选进了这首诗。但编者在解释这句诗时，干脆就写着“不可解”。这态度倒是诚实的。直到1997年1月16日《文艺报》上发表了范伟摘自《北京诗苑》1996年第四期符逸公的文章，还在就“两昆仑”进行解说。足见我国学术界和诗界至今对这个问题都很关注。符文说：“根据诗意分析，一‘去’一‘留’是指一生一死，即生也昆仑，死也昆仑；如果‘昆仑’是指什么人物的话，于诗意和文理都颇欠通。其实，诗中的‘昆仑’是高大巍峨之意，谭的意思是不论我是死是活，都像昆仑山一样屹立人间；与毛泽东赞扬刘胡兰‘生的伟大，死的光荣’一样，有异曲同工之妙。”我没有看到符的全文。但就范伟摘引的这些文字看，我认为符把诗中的“去留”二字解为生死；把“两昆仑”实解为昆仑山，是正确的。这无疑对前人是一大进步。但是，这里的去和留、生和死又是指谁呢？恰恰是在这至关重要的地方，符的解释也照样错了。因此，也并不能正确认识这首诗的本意。如果按照符的说法，去和留即生和死都是谭嗣同的自指，那么这首诗就是谭嗣同完全在自己赞扬自己“生的伟大，死的光荣”。这样理解，就与诗的原意相去甚远了。
我认为要正确认识这首诗，必须弄明白“两昆仑”的含义；要弄明白“两昆仑”的含义，就得先弄明白“去”和“留”的具体指向。“去”和“留”自然是指的一生一死。但这里的一生一死又是指谁呢？我的理解是“去”指的是戊戌政变之后准备逃亡日本的康有为和梁启超；“留”指的是在戊戌政变之后，准备慷慨就死的谭嗣同自己。这一“去”一“留”的具体指向弄明白了，“两昆仑”也就不解自明了。谭嗣同这句诗的意思是说：变法已经失败，大难即将临头，这时候，无论是择路而逃，还是慷慨就死，两者维新救国的赤胆忠心，都和巍巍昆仑山一样，永世长在。这也是这首诗的全部含义。而决不是谭嗣同自己在说自己的生和死都像昆仑山一样。这里的“两”字，是指逃亡的和就死的这两种行动，不是说有两个昆仑。这种遣词造句的方法，在前人的律诗与绝句中是常见的。
其实，这首诗的头两句已经点出了这个意思。“望门投止思张俭”。张俭是东汉名士，曾经当过山阳东路督邮。因为弹劾宦官侯览，受到迫害，长期逃亡在外，望门投止，老百姓破家相容。谭嗣同在诗里借思念张俭，意在说明这时候能逃则逃。逃也决不是贪生怕死，而是为了将以有为也。“忍死须臾待杜根。”杜根，亦东汉人，官居郎中。安帝时，邓太后执柄朝政，大权交给她哥哥独揽。杜根敢于在朝廷上指斥邓太后，要她还政于安帝。谭嗣同在诗里借杜根的故事，意在说明自己所以准备慷慨就刑、忍受须臾之间的杀头之痛，是为了用自己的死来激发后人，期待着像杜根这样的人物出现于朝廷。这两个典故，也已经明确无误地说明了谭嗣同对“去”、“留”二字的看法，即所谓两昆仑也！这最后一句诗，是在意蕴上对前两句诗的一种回应。