年粽 [复制链接]

第12版(副刊)
专栏：多味斋

年粽
岑献青
一到过年，最想吃的就是我们壮族的大粽子，那种大粽子跟北京市面上卖的小三角粽不同，形状如同鼓鼓囊囊的枕头，两三斤或四五斤一只，用绿豆猪肉作馅。还有十几斤重的，里面卧的是一整条猪腿，那可是绝对的“巨无霸”了！
只有在过年才包这样的粽子呢，所以包粽子也就成了一件大事。临近年根，家家的男人都要上街采买粽叶粽绳五香佐料，当然最重要的是割肉，最好是肥瘦相间的五花肉。女人呢，在家里泡上糯米、绿豆，涮洗煮粽的大锅。到了年前的几天，家家户户都在堂屋里摆开笸箩、瓦盆，笸箩里是光鲜翠绿的粽叶，瓦盆里是雪白的糯米、金黄的去皮绿豆，还有腌了佐料的五花肉条。
最别致的是用大瓦缸或大坛子煮粽，把几十只或十几只粽子整齐地码进去，倒入烧开的水，封好坛口，再用粗大的稻草绳将坛子层层缠起，然后在坛身外堆起稻糠，把稻绳的绳头点着了，那火便会慢慢地燃上一天两天，直到煮熟粽子。在那些日子的晚上，一家老小都会围坐在火堆旁，一边听坛里煮粽的水咕嘟咕嘟地翻滚着，一边用根小棍拨弄着火堆，有一搭没一搭地说着话，还不时地往火里扔进些玉米粒，看着它爆出一朵喷香的大棉花来。老人们不厌其烦地把古往今来的事唠叨了又唠叨，儿孙们东一耳朵西一耳朵地听着，心里却直琢磨着如何能在大年初一时抢先放响第一只炮仗。当粽子煮熟后，弥漫在屋里的那一种清香简直无可言状；打开粽子，原先雪白的糯米因吸尽了粽叶的色、香、味，变得翡翠般晶莹透明，夹一筷放入口中，香满齿颊。
其实，煮了几十只粽子，自家吃的并不多，人们除了给祖先的灵位供上一些外，其余的粽子都一对一对地挂在房门边、屋梁上、灶台旁，一不留神碰着了，便晃晃荡荡像钟摆似的摇个不停，从初一到十五，这些粽子就被当成走亲访友的礼物送走了，而自家的屋梁上也会多了一些亲朋好友送来的粽子。
于是，这过年的包粽、煮粽、送粽，便成了一种带着浓浓亲情和友情的习俗。
如今，在不是年节的日子里，也能吃到粽子了，街上已经出现了专卖粽子的店铺。但是到了年关，家家户户还是要包粽子，乡下自不必说，即便在城里，不少人也仍要自己动手包上几只的，有嫌麻烦不愿包的，也会上街买几只来，不为吃那一口粽子，只为了其中的一份念想，为了那种年年岁岁守候在灶旁时，伴着袅袅青烟和浓浓粽香而沁入心田的那一份亲情……
又何止是年粽？现在人们过着的许多节日，在节日中举行的许多仪式乃至各种游戏，其实都已经成为了某种文化的符号了。北方人要逛庙会，南方人要舞狮子，孩子要给老人磕头，长辈要给孩子压岁钱；女人要下河挑新水，男人要到庙里烧第一炷香……人们一年又一年、一次又一次地重复着它们，为的不都是一种“重温”么？重温那些节日的早先意义，重温人类那远逝了的感受。也许，在某种意义上说，正是这样的“重温”，才使得我们的许多节日以及仪式成为了传统和文化的载体吧？