乌蒙灯火 [复制链接]

第7版(文学作品)
专栏：共和国之庆

乌蒙灯火
汤世杰
在城里住久了，对灯光已无新鲜感觉，天天见，天经地义，无非就是用来照明、装饰的吧。前不久去乌蒙山里的小城镇雄走了一趟，对灯光却有了深切的感触。
那正是“棘枸郎”红了的时候。午后动身，一路见山脚崖畔，一嘟噜一嘟噜的，到处是一种熟透了的野果子，红亮亮的，结得小而密，像些小灯笼。开车的师傅说，那叫“棘枸郎”，能吃，以前山里碰到饥荒，人就采棘枸郎，吃。没想这名字叫得既古雅又好听的棘枸郎，倒连着一些让人心酸的往事，说了说，没当回事，也就忘了。
路难走。二百七十公里路，没走一半儿，天已煞黑。棘枸郎看不见了。先前排浪一般扑来的大山，也无影无踪。车灯照处，隐隐约约，依然是山。那点灯光，对于无际无涯的山海，简直形同于无。远山一片漆黑，无边无涯的夜色，浓郁得近乎狰狞。任何时候，人都是不能失去方位的，不管是地理的，还是时代的，一旦失去，就会茫然不安；我却在刹那间不知身在何处，觉得完全脱离了人间。问还有多远，师傅说，才走了一半呢。这么说，赶到镇雄，怕是小半夜了。乍然想到，古时曾有人被放逐到“夜郎西”那荒凉之处的，地处乌蒙北麓的镇雄，不就在“夜郎西”么？一时连话也不想说了。
我在云南三十年，好多地方都去过，却至今没到过镇雄。在云南，镇雄的名气可不小。镇雄人多，山大，地薄，每年4、8月，正是收种庄稼之际，寒流一来，一年的辛苦便白费了，年年苦挣苦扒，年年粮食不够吃。百万人的大县，长年靠从外面运粮食。二十多年前，镇雄人发了狠，光着膀子垒石砌坎，造梯田，上了无数次报，成了“学大寨”典型，可用老百姓的话说，肚儿还是不见圆。十年前，偶尔还听说往镇雄拉救济粮的汽车，一年到头不断线，有时还半路被“劫”，生出许多惊险的故事。不过，这地方却是当年红军长征走过的地方，那条水流不大却名声不小的赤水河，源头就在镇雄。据近来考证，遵义会议后，中央指挥权的真正交接地，就在镇雄一个叫“鸡鸣三省”的地方。这样的老区，要改变面貌，谈何容易！
就在那时，司机放起了音乐，开头就是那首《春天的故事》。他跟着音乐哼唱着那首歌。他哼唱得很投入，虽然声音并不大。一会儿他说，看见了吗，对面山上的灯？我看到了。星星点点的灯光，在夜的大山里，并不十分明亮，就像先前路上看到的棘枸郎，可我却仿佛又回到人间，回到了现代文明之中。接着又过了几个乡镇，师傅都指给我看灯光，说那都是最近一两年才装的，等你看到一大片灯时，镇雄就到了。这时，灯光是目标，是他的自信，也是他的骄傲。
拐了几个弯，眼前突然一亮，师傅说，到了！嗬，走了几条街，两边都是明亮的灯箱，再一拐，车索性一头钻进了一条五颜六色的灯光隧道，闪闪烁烁的霓虹灯，把个小小的山城装点成一片灯的塔灯的海。这哪像个山区小城呢？刚吃过饭，省报的韩君听说我来了，过来聊天。他就是镇雄人。他说他已三年没回家，这次回来，小城变得居然让他这个老镇雄都认不出来了。韩君笑道，你看见了那些灯吗？变化大啊！又是灯！几盏路灯，就让你堂堂省报老总如此动情，未免也太小儿科了吧？不过我想，对于他，灯光或许就是乡思，也是梦里的欣喜吧。
此后一连几天，我去几个乡镇走了走。要说镇雄现在就怎么怎么富了，那是假话。可不管是在地头，还是在农户新建的石头农舍里与山民聊天，听到的都是热烈与喜庆。这些年，镇雄上上下下讲科技，用科技，地还是那些地，人也还是那些人，只因为搞了科学种田，全县粮食已突破五亿斤大关！说起地膜呀，包谷定向育苗移栽呀，优良杂交品种呀，就连吃黄了牙的老倌，也讲得头头是道。县里的科技人员更是常常下乡，给农民传授科学知识，什么畜种改良、肉牛冻精改良，直让我闻所未闻。在彝、汉杂居的老包寨村农民文化科技夜校里，村长给我看了村民最近的考试卷子，纸不好，又是油印，字也写得稚气，可那上面判卷的老师画下的一个个红圈圈，却赫然醒目，让我想起开车师傅指给我看的小小的棘枸郎，深夜里星星点点的灯光。这么说，乌蒙的灯光，不仅仅是科技，是文化，也是那帮他们挣脱身心枷锁的时代巨变，是一种从中国数十年历史经验中提升出来的前无古人的思索与实践。
临离开镇雄前，与县委领导告别。说到灯，年轻的县委书记说，这两年，我们给县城装了几盏灯，也动员各乡、各村装上了灯。这是我们搞的“发展城镇脱贫战略”的一部分。他说，在我们这样的县，发展农村经济当然重要，可就农村谈发展农村经济还不够，我们想，还要以发展集镇经济来带动农村经济的发展。等你下次来，镇雄的情况会更好，灯会更多更亮……我想，在他心里，灯光恐怕就有着更深远的寓意吧———如果火曾是人类弃绝愚昧走向文明的最初源头，那么，灯光，灯火，就不仅仅是照明，是装饰，更是文明，是信心，是热辣辣的希望，也是光闪闪的未来了。