叶子，生命的诉说 [复制链接]

第7版(文学作品)
专栏：

叶子，生命的诉说
耿林莽
叶子是静静的，嫩枝上的芽苞，舒展如眉，然后浅黄，碧翠，展现生命的绿色，这时便有了生之喜悦，青春的大欢喜，和少女的温柔，但她也是动的。在朝露润活叶尖，早晨的风轻轻拂荡的时候，我抱着幼小的孩子在树下站立，他的眼睛被叶子的活动吸引，目光中露出好奇的惊异：“这个世界是动的么？”这是生命启示的第一课吧？孩子的眼睛澄澈地闪亮，一条小鱼在那里游……
青青的竹林，则是个音乐的世界了。熹微曙光映照着的竹叶上有昨夜的雨水在滴落。冬日落在上面的将是细小的雪珠，敲叩出簌簌的声音，有一点寂寞，凄清。她仿佛站立在世界的边缘，冷静地说一种孤独。
但是我却在电视上看到了一个难忘的镜头：白色恐怖中，一个革命者被送到偏僻的竹丛边。他戴着眼镜，面不改色地昂然而立。枪响了，我看见竹叶子在颤抖，我看见血喷在青青的竹叶上面，不是露水也不是雨，而是人的血，在洗涤着叶上的尘垢。
风掠过竹林，摇撼竹枝，风将那片受难的竹叶抚摸又抚摸，这时候，我在问：
叶子，叶子，你说些什么？
我不曾到过亚热带郁热潮湿的森林，却从诗人穆旦的一次生命历险中，感受到震撼心灵的恐惧和苍茫。1942年，风华正茂的穆旦去缅甸参加抗日斗争，他在胡康河谷的热带雨林中跋涉，到处是吸血的蚂蟥，啮人的蚊蚋，怒长的草木枝叶和那原始的雨编织的网络将他紧紧裹住。战争，瘟疫，饥饿，逃亡，那是怎样的树木，森林，怎样厚重的叶子，怎样阴郁的遮蔽和死亡的胁迫？
叶子，叶子，你说些什么？这时候，只有他才能听到，只有他才能听懂吧。
在一瞬间
我看见了遍野的白骨
旋动。
每走一步，都是繁茂的阔叶树的叶子覆盖着的人的尸体和骨殖，魔鬼的森林在旋动，愤怒的血泊在滚涌。这便是“森林之魅”吧？这便是叶子发出的最沉重，最痛苦，最骇人听闻的话语吧？
于是我懂得了，叶子不仅有轻轻的吟唱，而且有厚重的撞击和沉痛的控诉。诗歌不仅有优美的生活牧歌，也有带电的沉雷的轰鸣。人们说穆旦的诗“犹如青铜，叩之有声”，这肯定与他所经历的森林之劫有关。是那些树木和风雨饱浸了人类残酷格杀的鲜血，通过叶子向诗人说出。穆旦只不过传达了叶子的说话中沉重内容的点滴而已。
而人也是树，也是叶子。生命从萌生，成长到死亡，也如树，也如叶。诗人乃是会说话的叶子！譬如穆旦，他穿越魔鬼的树林，也穿越苦难的厄运。因而，在生命的最后时刻，他写道：
我已走到了幻想的尽头
这是一片落叶飘零的树林。
落叶飘零，这是生之末日来到的预感吧，也是对肃杀“冬景”的描绘：
那绚烂的天空都受到谴责，
还有什么彩色留在这片荒原？
但是，诗人并不绝望，在《智慧之歌》这首堪称绝唱的诗中，他说出了一种确信：
但唯有一棵智慧之树不凋，
我知道它以我苦汁为营养……
至此，我终于从穆旦的遗诗中，为我的设问找到了一个肯定的答复。
叶子，叶子，你说些什么？说青春的欢愉，生命的喜悦，也说苦难的体验，命运的残酷。那些厚重的叶子，阔大的叶子，智慧之树上的叶子，其声音之力度远远超过轻飘飘叶子的浅唱低吟，因为它们是以生命的“苦汁”为营养的。