世纪友情文坛佳话——关于巴金写给萧乾的信 [复制链接]

第9版(大地周刊)
专栏：

世纪友情文坛佳话
——关于巴金写给萧乾的信
本报记者李辉
如果得知萧乾、冰心相继去世，巴金一定会感到非常痛苦。家人担心重病中的他难以承受如此之大的精神打击，只好想尽一切办法瞒住实情。我想，对于他，更为痛苦的是，假如他一旦能够提笔写信给这两位挚友，又该寄往何处？
从这一角度来说，巴金于1998年3月28日写给萧乾的亲笔信，可视为他们两人之间深厚友谊的最为珍贵的记录。
这封信虽然注明写于3月28日，其实它是巴金差不多用了一两个月的时间才写完的。1998年年初我去上海看望巴金，得知这封信断断续续已经写了好多天，但只写了两页。当时巴金已有九十四岁高龄并且重病在身，写字十分艰难，刚完成的一篇《怀念曹禺》，便不得不采用口述方式。但巴金一直想念着远在北京的老友，听家人念萧乾托我带去的信。萧乾向他汇报自己在病房仍未辍笔，几乎每天都要写，他说，他要和生命比赛。巴金关切地询问萧乾的近况，并表示会将他的这封信写完。
回到北京，我带回巴金的新作《怀念曹禺》供本报“大地周刊”发表，同时，也给萧乾带去消息：“巴金正在给你写信，已经写了两页。”他显得异常兴奋。“我等着，我等着。”他连连说。
不难理解萧乾的这份急切。在萧乾的心目中，六十多年来巴金一直是他最为敬重的兄长，并把能够认识巴金视为他一生最大的幸运。1997年召开第四届巴金国际学术研讨会，我到医院去请他为会议写几句话，他当即写道：“我一生最大的幸运之一，是在三十年代初在北平海甸结识了巴金，七十年来一直保持友谊。如果不是这样，我一生会走更多的弯路。沈从文教我怎样写文章，巴金教我如何做人。可惜我不是个及格的学生，一想到他，我就惭愧，感激。萧乾于病中，1997．8．28”这段话写得坦诚而质朴，诸般感受尽在其中。
去年3月，巴金终于艰难地写完这封有四页信纸的信。信尽管简短，却真正是友谊的浓缩，读来感人。连家人也感到惊奇，写这封信时他的字居然是几年来写得最为工整的。我到医院去看望萧乾，他显得特别高兴，连忙拿出刚刚收到的信给我看。可是，后来这封信的原件却找不到了。从此，这便成为萧乾去世前最后几个月里最为难受的一件事。曾为此事，几夜都未睡好觉。那段时间，每次去看他，他都会提到丢失这封信的事，显得少有的内疚与焦虑。他感到对不起巴金，甚至不敢回信。这样的情绪在他心中久久难以挥去，直到最后昏迷不醒，与世长辞。
幸好巴金的家人留下了这封信的复印件，这才有了与人们见面的可能。原件踪影难寻虽为憾事但却无大碍。我想，它能够发表，正是对萧乾的最好怀念。如果萧乾的在天之灵能够得知，他一定会感到安慰。而这封信及信背后的故事，想必也会成为文坛佳话。