大英雄与小男孩 [复制链接]

第7版(国际副刊)
专栏：五洲茶亭

　　大英雄与小男孩
　　卫建民
　　在巴黎北站上车，只一个多小时，我就到了另一个国度———比利时首都布鲁塞尔。出国前听人说，一位老翻译家买通票在欧洲转了一个多月，白天游览，晚上就睡在火车上，大大节省了经费。贯通欧洲的列车舒适方便，而且有吸烟车厢；再将它当成活动旅馆，真是个聪明的主意。
　　布鲁塞尔正是秋风秋雨，凉气袭人。我在车站换了比利时法郎，坐了一辆“的士”，按原定计划，先去滑铁卢，凭吊拿破仑大败的古战场。布鲁塞尔距滑铁卢仅20公里，说话间就到了。像其他游客一样，先看介绍滑铁卢之役的影片，再登狮子山，登高远眺，发思古之幽情。下一个节目，就是买点有拿破仑标记的纪念品，打道回府。此时风雨大作，司机给的长柄伞刚撑开，伞就翻卷成碗形，人失重悬浮，差点儿后栽。我迅速合拢派不上用场的雨具，挥动伞柄如战剑，迎着狂风冷雨在狮子山周围徘徊，触景生情，默诵李华《吊古战场文》：“此古战场也，常覆三军。往往鬼哭，天阴则闻。”
　　在世界战争史上，滑铁卢之役是一场著名的战争；“滑铁卢”3个字，也成了“败仗”的代名词。但这个败仗是与拿破仑的威名连在一起的，拿破仑虽败犹荣，至今声名赫赫。有趣的是，胜利者威灵顿反而成了失败者的陪衬，在后人的心目中，虽胜犹败。这种人类文化心理，我们中国人最易理解。常言道：“不以成败论英雄。”项羽大败乌江，死于垓下，不失为气贯长虹的大英雄；刘邦虽入关为王，自鸣得意，却是一副流氓相。滑铁卢战场上雄踞山头怒吼的狮子，怎么看都不像联军的威武之姿，倒像是拿破仑宁死不屈的化身。几百年了，拿破仑的影响力毫不减退，他创造的辉煌业绩泽被后人———一部《拿破仑法典》至今仍是法国法律之本源。在世界政治史上，谁能与拿破仑相比？
　　看完了震惊世界的大英雄，返回布鲁塞尔，我又去看一个光屁股、以撒尿姿式名闻天下的“第一公民”。不是我一个人，全世界的游客到布鲁塞尔，不都是要看“第一公民”吗？走近小顽童的雕塑前，听见循环往复、一“尿”长流的“嘀嗒”声，我就露出了笑容。不是我一个露出了笑容，全世界的男男女女都围着“第一公民”在笑，排队与他合影，留下一张“曾到布鲁塞尔”的形象证明。真的，不与这个小男孩合个影，那还叫来过比利时吗？市中心区的商店里，以“第一公民”形象为标记的纪念品比比皆是，令人眼花缭乱。我挑了几只烟灰缸，还有一个温度计，都有他不朽的形象。中午吃饭时，不留心进的餐馆，也叫“第一公民”，吃的是意大利面、比利时薯条和薄饼。我暗笑，“第一公民”文化现象，就差一道以此命名的大菜了。
　　“第一公民”的传说，人人皆知，姑妄言之姑听之，不必认真。我想到的是，一个城市的雕塑，如何才能消除国家民族的界限，既能成为一个国家和城市的标志，又成为世人瞩目的景点？要达到这个标准，需具备两个因素：一、雕塑要冲破狭隘的民族主义情绪，关注全人类普遍的文化心理，寻找普遍的超越的基本情感要素。哥本哈根的“美人鱼”，象征人类对爱情的企盼；布鲁塞尔的“第一公民”，则使所有年龄段的人回到了童年。这也是“移情”效果。二、雕塑要经得起看，有很高的艺术性，雕塑的位置还要恰到好处。看到“第一公民”，谁都认为太小，细想一下，他就妙在小巧，而不是肌肤健美的大卫。假设比例太大，他的魅力反而减弱了。
　　返回巴黎时，雨过天晴，车厢里盛满黄橙橙的夕阳余光，我心中也充满温暖的喜气。对面的一位荷兰人，正看合同一类的文件，在车厢里办公。我点着一支烟，回想自己偷得半日闲去一个国家，所为何事？原来是去看虽败犹荣的拿破仑和一个撒尿的小男孩，呵呵……