天生爱书 [复制链接]

第12版(周未副刊)
专栏：路边拾翠

天生爱书
冯瑛冰
没有家族遗传，没有环境熏陶，也没有偶然机缘，但我一直爱书，爱借书，爱读书，爱买书。也许是天生使然？
记得是上小学四年级时开始看闲书——文化不高的父母对所有非课本图书的称谓。
然而，我生在一个不适宜读书的地方——胶东一个半农半渔的小村，没有电灯，靠煤油灯照明。
这种灯具简陋至极，下面是个玻璃瓶装油，瓶盖上钻个小孔插根细铁管，管中塞根线绳作芯，点燃后昏黄如豆，火苗上始终袅绕着一缕黑烟。如此灯光，看书要凑得很近才清楚，用不多久，眼睛发涩，嗓子发呛，鼻孔发黑；若打盹，头发立即焦糊一片；若不小心碰倒，煤油横流，污染了书籍、衣物，还可能引发火灾。
然而，我长在一段不允许读书的岁月——七十年代初“文化大革命”还没有结束，反潮流、交白卷之类的“英雄”还在层出不穷，连城里都没多少书可读，更何况乡下了。
那时候，能看到的也就是《大刀记》、《煤城怒火》、《矿山风云》、《战地红缨》等。那时候，精力旺盛，记忆力好，几近过目不忘，厚厚三本《大刀记》，一个晚上看一本，第二天给伙伴们讲得头头是道。
那时候，没钱买书，也没处买书，就到处求爷爷告奶奶地借阅。有几次别人尚未看完，我就坐在旁边等，等得他不好意思或者不耐烦了，就提前如愿了。这种情况下，借期总是很紧，我就不得不通宵达旦，不得不用张牛皮纸遮住灯光，免得母亲醒来看到啰嗦。
那时候，看书很难很苦，但书中的世界充满快乐。
后来，我读到了《红日》、《红岩》、《林海雪原》。后来，我才知道，这些是中国当代文学史上的名著。这是我上大学前读过的仅有的名著，没有一本古典，也没有一本外国。
1978年秋考入大学中文系，读书的黄金时期到来了：一是闲书不再闲——所学专业要求博览古今中外文学名著。二是读书环境优雅明亮——宽敞的教室恍似天堂。三是学校图书馆藏书丰富，一证在手可天天借阅。四是泉城书店能让我开始拥有自己的藏书了。这真让我快乐无比。那时，校园风气很正，同学们都勤奋读书，那劲头确如海绵吸水。每逢星期天，我总要到市里逛逛书店，可是囊中羞涩，能买的不多，就站在书架前阅读。此时，阅读效率最高，看得快，记得牢。多年非正常状态的读书，练成了只要得本好书随时随地都可以聚精会神的习惯，受益匪浅。事情往往这样，真正端坐桌前，呷茶品烟，甚至像古人有红袖添香，只怕就读不进去了。
工作后，自己有收入了，实现多年梦想——构筑自己的书屋的进度大大加快。正逢出版业劫后复苏，经典名著纷纷再版。几十元工资，除了生活必需，几乎全投进了书店。藏书量迅速增长，但居住空间狭小，于是架上、桌上、床上全是书堆。成家时，我的财产主要是书。我不自惭寒酸，而认为富可敌国。
再后来，有了两室一厅的房子，我把其中一间的两面墙壁以立地顶天的书架覆盖。终于有了自己不大但独立的书房了，我觉得这是三十而立的最大成就。这是我的圣地，一置身其中，即如鱼得水，即宠辱皆忘。这也是我的禁地，别人轻易不得进入，连打扫卫生也不放心别人而自己动手。
书多了，唯一的烦恼是怕搬家，既沉重又怕弄坏了弄丢了。每次，都是先侍候好书们，再干其他。
我藏书如财迷，听说有本好书不搞到手就不痛快。我惜书如吝啬鬼，极不情愿借书于人。谁弄破了弄脏了我的书，我就对谁吹胡子瞪眼。我认定，不懂得爱惜书，不会爱惜书，就算不上职业的读书人，就不配借我的书。
无论应不应该，对书的嗜好以及毛病已经养成了。如今，人到中年，天性未改，料想此生也难改了。