说距离 [复制链接]

第4版(要闻)
专栏：人民论坛征文

　　说距离
　　常绪民
　　这里说的距离包括空间距离、时间距离和人格感情距离。
　　一九七八年，我从部队转业到故乡的县城工作，妻儿老小生活在距离县城十多公里远的老家。要回趟家，得骑着我那辆又老又破的自行车，吱吱扭扭地骑两个小时。老家的人要到县城办事，也是骑自行车，或者搭乘村里去县城办事的拖拉机（这种机会很少），有的人则干脆步行。去县城办一件小事，就要花费一天，甚至两天的工夫。人们感觉到县城离自己好远。后来通了班车，再后来有了招手就停的客车，人们坐上汽车，不到一个小时就到了县城。吃过早饭乘汽车去县城，办完事又乘汽车回家，可以不耽误吃午饭。人们感到以前觉得距离自己好远的县城变近了。随着收入的增加，许多农民买了小四轮，买了拖拉机，买了“奔马”（一种农用车），甚至买了汽车，出门更容易了，也更随意了。有时车发动了，妇女还没有丢下饭碗。丈夫一喊，女的慌了，三口两口吃完饭，把碗往锅台上一丢，用手一抹嘴就上车。用农民的话说，现在上县城是“平趟”，上大城市也成了常事。
　　不久，我又发现另一种对于距离的感觉的变化。那是一九九三年，《人民日报》刊登了一幅照片，说的是河南省原沈丘县委书记刘炜东，因在周口地区第一兽药厂制售假药一案中犯受贿罪，被逮捕，被戴上手铐，被判处八年徒刑。我突然发现，县委书记和大墙内的囚犯之间，距离并不遥远。陈希同案件出来后，使我更加惊讶这之间的距离变化。这个变化进一步拉近了老百姓同党中央的距离。他们感到，党中央对腐败动真格的了，于是纷纷检举揭发自己身边搞腐败的人和事。据纪检监察部门统计，百分之四十以上的经济案件来自老百姓的检举揭发。
　　很快，我又发现对于距离的感觉的第三种变化。由于小轿车同经济发展水平不协调地提前进入乡政府、县政府，个别乡县领导干部住在地市或县城，有的是近在咫尺，小轿车却使得他们能够像工人骑自行车去工厂上班似的早出晚归，老百姓称其为“走读干部”。得力于小轿车的帮助，“走读干部”们距离自己的家门近了，却距离老百姓远了。尽管有了小轿车，有的乡党委书记上任一年了，他所领导的那几十个村子还没有走遍；走过的，也是“四个轮子转，隔着玻璃看”。他们名为乡干部，却摸不到老百姓的脉搏，不知道老百姓的疾苦，不知道老百姓心中想的啥，拥护啥，反对啥。
　　二十年来，我们的国家发生了天翻地覆的变化，取得了举世瞩目的成就。在这普天同庆的时候，也还不能忘乎所以，只这“距离”的变化，就有喜有忧，值得我们深思。