愧对文名 [复制链接]

第10版(舞台屏幕·读书天地)
专栏：书里书外

　　愧对文名
　　沙石
　　笔者人微言轻，且与世无争，因此活了几十年始终没有做出半点值得自豪的事情。可能是这几年“时来运转”，与“经典”有了缘分。起初是在企业里从事“照着葫芦画瓢”的宣传工作，尽管对其中有多少水分多少无奈尚不乏自知之明，但时常有机会为上级部门组织编纂的“经典文献”或“范例文库”撰稿，而且百分之百地“全文通过”并被“隆重推出”。这使我有幸为“中国现代化建设和改革开放的历史进程”贡献了许多据说是“名垂青史，光耀千秋”的“经典之作”，真可谓“一不留神成了名流”。而鄙人之碌碌一生似乎也足以光宗耀祖了。
　　但我实在有些看不起自己。一是肚里没有多少墨水，担当不起为明星企业与企业家树碑立传的重任；二是心中没有什么真知灼见，落实不了“对企业文化和经济改革进行历史性总结归纳”的宏愿；至于“记录二十世纪中国经济生活中重要历程和重大事件的世纪经典”，更不是像我这种蓬头垢面的灰领书生所敢奢望的。好在上级领导信得过我，三番五次地把这些重大任务交派给我，吾辈自当竭诚尽力、不辱使命才是，岂能挑肥拣瘦拈轻怕重？然而，随着稿约的猛增和“经典”的问世，我非但没有“自豪感”与“成就感”，反而愈来愈感到脸红了。
　　当然是为自己的“注水文章”而脸红，因为我深知那些枯燥乏味的汇报材料是如何炮制而成的，既有愧于“经典”之桂冠，更有愧于文人之良知。实话实说，它们的“制作工艺”简单得连小学生作文都比不上。小学生的作品毕竟要经过认真推敲与反复修改，稚气而不失真诚；而我笔下的若干“范例文献”几乎是本单位汇报总结材料的复制品。学者们将这类文章讥为“现代八股”，其实也有点过奖———殊不知明清两代的八股文作为一种独特文体，其中也不乏义理丰茂、辞采飞扬的美文佳作，那章法和文笔岂是今人可比？而今吾辈之“经典”，既无实据可考，亦无义理可参，更无真诚可言，故均可一言以蔽之曰：“文字垃圾”。
　　明知是垃圾，却为何奉为“经典”？想必其中大有奥秘存焉。你如果以为那些操作者是某些三流小报或地摊书商，那就未免太天真了。试想，既敢名之曰“经典文献”，必有非凡之来头；既敢称之为“改革文库”，必有超常之背景，俗谓“居高者声自远，财大者气必粗”是也。比如在我办公桌上的一大摞的约稿函中，大多是以红头文件为主的“通知”，而且声势浩大阵容壮观，若干冠以“国家××局”、“中国××协会”或“全国××中心”等国字号头衔。其中有一份是由十五个有关部门联合“下发”的征稿通知，仅大红公章就占了三张纸，足见其意义之重大，价值之非凡。然而，把如此重要且严肃的“经典”、“文献”摊派给基层企业撰稿，是否有点轻率呢？就我所撰写的那几篇“典范之作”来看，尽管多属虚构，却好像从未有人前来调查核实过。拙作因而有幸一路绿灯、畅通无阻，堂而皇之地高居“经典”之位，僭入权威之书，滥竽充数，误人视听，沽名钓誉，令人齿冷。每念及此，悲凉彻骨。
　　真的，我很惭愧、内疚甚至悲哀。身为一介书生，位卑未敢忘忧国，家贫尚怀济世心；虽谙“适者生存”之理，但永远不想出卖自己的良心。制造这类“伪经典”仅仅是出于职业的规定，此外并无任何非分之想。因此，每当我走进办公室，望着书架上那一排排豪华、精美且贵重的“经典”图书，都会涌起一种欲哭无泪的感觉。