在人性的开掘中抒写历史——评张笑天的长篇小说《太平天国》 [复制链接]

第7版(文艺评论)
专栏：

　　在人性的开掘中抒写历史
　　——评张笑天的长篇小说《太平天国》
　　宗仁发
　　《太平天国》共分三卷，洋洋洒洒一百二十万字，由这本书中故事的发源地——广西漓江出版社出版。作者早年曾创作过《永宁碑》等抒写历史的长篇小说，但《太平天国》所达到的思想和艺术高度，完全上了一个新台阶。
　　一
　　历史小说是小说中的特殊类型。它不能像一般小说那样，只尊崇艺术规律，而必须承受来自历史真实和艺术真实两方面的检验。
　　《太平天国》中凡重要事件如金田起义、天京事变，主要的战役如永安突围、武昌之战，众多的人物如洪秀全、杨秀清、石达开、韦昌辉、洪宣娇、陈玉成、李秀成、傅善祥等，其事件基本的进展过程和人物行为脉络都是有案可稽的。但为了较多地触及心理真实，作者将傅善祥这个举足轻重的人物安排在洪秀全和杨秀清之间，杨秀清被韦昌辉诛杀后，傅善祥去为他收尸、缝头，这使人惊叹叫绝的艺术虚构，又是作者按照情节需要大胆的创造。
　　太平天国运动作为中国近代史上影响最大、参加人数最多、持续时间最长、情景最为壮烈、教训最为深刻惨痛的农民战争，就史学研究的层面来讲，也是分歧甚多的一个领域，仅靠缝缀史料是无法构成气势恢宏的文学作品的，而必须在宏观上有清晰的认识，抓住大历史的纲目，建立广阔的艺术空间。笑天总结自己的历史题材作品创作经验，其中有一条叫做“有限真实”，这是他在历史和文学之间搭设一条并行不悖的轨道的路基。“有限真实”的机智之处在于它摒弃了对待历史真实的狂妄和偏执，同时又为添补虚构留出了合理的余地。
　　二
　　读《太平天国》时我偶或产生一种冰冷的感觉，这种感觉源自作品中几个主要人物内心搏斗的自戕，历史的局限往往藏在人的心灵局限之中。
　　太平天国对宗教的确立始终是虚幻的，它只表明一场自发的农民运动要想完成使命的确需要有某种合理的信仰作为支撑。作品一着手就抓住了几个领袖人物在信仰选择上的尴尬。要开辟一个新天地，首先要尽可能地与官府的一套信仰体系划清界限，这迫使他们不得不排斥那些有深远广泛基础的思想理论，而洋教的传播具有不可逾越的障碍。他们在利用洋教的同时，也为装神弄鬼这种民间巫术留出了可乘之机，终于愈演愈烈成为东王和天王勾心斗角的魔法。洪秀全最初对天父下凡的默认实际上是对内心欲望的一次屈服，他明知不是真的，但为了尽快扩大势力已顾不上天国的奠基石是否夯牢。这里已埋下了天国内讧的祸根。洪秀全对权术的意识远比对理想的意识来得自如，他很快就设计出一个萧朝贵扮演天兄下凡的场面，以此来抵消天父下凡的制约。为构置这个计谋，他不惜以妹妹的爱情作牺牲。伴随着太平天国势如破竹的一个又一个胜利，洪秀全身上的高贵品质却在一分一分地减弱。当年星夜追赶罗大纲、苏三娘的求贤若渴代人受过的宽广胸怀逐渐被猜忌、褊狭、权势欲等卑劣的成分所遮蔽。建都南京之后，杨秀清把早期号召民众、拥戴天王的手段纯粹转化成挟天父以令天王的手段，杨秀清的智慧在人性的美好缺失状态下成了阴谋诡计。北王韦昌辉在奉密诏杀叛逆后，完全堕入了疯狂的境地，恐惧——作恶的恐惧把他推向无法自拔的深渊，虚荣又使他重蹈东王专横招祸的覆辙。翼王在报家仇和维护天国大局之间也做不到不带私心，在得不到应得利益时决不肯忍辱负重。到石达开出走时，太平天国的大厦已是风雨飘摇了。在获得一定范围的成功之后，太平天国中那种明朗健康的人际关系悄悄被尔虞我诈所替代，这种阴鸷的氛围渗入到几个称王者的全部生活之中。内讧的产生追根溯源在于洪秀全、杨秀清等人人格弱点的暴露和恶性欲望的无限膨胀。《太平天国》一书作者通过勾画人物内心活动的轨迹，揭示了太平天国失败的悲剧之因，其反思和批判的力度入木三分，也自然衍生出警示后世的镜鉴作用。
　　三
　　《太平天国》中写到的爱情故事都历尽坎坷曲折，但每个人所体验到的苦辣酸甜又都极富独特性。从洪宣娇和林凤祥、萧朝贵的感情纠葛开始，作品的描写细致入微，丝丝入扣。在这组尽管充满矛盾冲突的三角关系中，作家真实地展示出三个人心灵美好的侧面。洪宣娇爱林凤祥、萧朝贵爱洪宣娇、林凤祥也爱洪宣娇。洪宣娇和萧朝贵的婚姻由于洪秀全的介入而蒙上了一些沉重。洪宣娇的有限抗争，萧朝贵的无怨无悔，林凤祥的自我牺牲都是高尚的情怀，这种情怀绵延始终。萧朝贵死后洪宣娇的歉疚、林凤祥陷入北伐绝境时洪宣娇的不顾一切前去营救，直至大闹刑场、欲自杀殉葬。三个人都以超越生命的圣洁书写下了壮丽的爱情诗篇。
　　在几个女性人物身上，作家所赋予的美好品格真是让人无法忘怀。文武兼备的苏三娘对罗大纲的坚贞不渝，竟能使洪秀全的浊念也不得不退避三舍；石益阳的聪明可爱和正气凛然，既让石达开视为知音，又令石达开自惭自悔。同是一家人，韦玉娟的善良慈悲与韦昌辉穷凶极恶对比鲜明。最光彩照人的女性当属女状元傅善祥，她才智超群，又是个美人，在太平天国两个顶尖人物之间，她殚精竭虑地为一种朴素的乌托邦理想的实现而豁出一切。无论是在东王杨秀清身边，还是在天王洪秀全身边，她的智慧所抵达的地方已可以把这太平天国中的一、二号人物甩在后面，所以她最能猜透他们的心思，也能抓住他们的弱点，她巧妙地利用一切可以利用的机会，试图校正不断偏离正确航道的这艘巨舰的方向。作者一反历史上将权力旋涡中的女人看做祸水的陈习，而总是在这些“水做的女人”身上比“泥做的男人”更多地倾注真、善、美的希望。从洪宣娇到傅善祥再到韦玉娟，个个女性都富有同情心，充满人情味。洪秀全的妹妹是个完美的女性，洪秀全的女儿洪长金也是可圈可点。她决不愿利用家庭的权势强取爱情，又不因个人的一己之私而嫉恨报复，反倒去理解和成全陈玉成与曾晚妹，最后为了葆有内心的纯洁之爱而悄然出走。她的冰清玉洁、无私、高尚自然而然地在净化着人们的心灵。