寻访“五四”遗迹 [复制链接]

第9版(大地周刊)
专栏：

　　寻访“五四”遗迹
　　王永治 任忆
　　北大红楼
　　如今的红楼没有当年的喧闹，门口的牌子是国家文物局。这里的木地板是中国老式建筑的特色，走在上面会产生特有的咚咚声，仿佛“五四”足音的回响。这座四层红砖“工”字形楼房，八十年前是北大的行政和教学中心，也是“五四”风云核心地带。它的一层是图书馆，二层是办公室，三四层是教室和休息室。
　　一层东边的一一九和一二一套间，就是当年的图书馆主任李大钊办公室，里面的陈设依旧，有黑色的会议桌、挂在墙上的老式电话、书架和躺椅等。一层西边的一一二房间，是当年的北大阅览室。进门左侧有一黑桌、黑椅，这就是毛泽东当时的办公位置。他于一九一八年十月到次年三月，被李大钊安排当图书馆助理员，在此登记新到报刊和读者姓名，并因此见到了陈独秀、胡适等一大批风云人物。
　　红楼北面的操场是学生集会场所。“五四”第三天，北大校长蔡元培在这里迎接火烧赵家楼时被捕的三十二名各校学生。一九四七年这里被命名为“民主广场”。现在这里盖了些车库、水房等简易建筑。
　　建国后，高校调整，北大与燕京大学合并，从红楼搬到圆明园南边现在的位置。国家文物局搬进来后，完好地保存着红楼的原貌。文物局办公室的朱晓东副处长说，局里进行了防震加固工程，定期粉刷防腐油漆，墙上连钉子都不许钉。他说：“这座楼里发生的每一件事几乎都是中国历史上的第一次，每一个房间都有故事。”据悉，有关部门正在规划迁走文物局，把红楼辟成纪念馆。
　　《新青年》编辑部
　　从红楼向南沿北河沿大街步行不到十分钟，就到了现在的最高人民检察院和民政部。这里原是北大第三院即法科。北京高校的学生代表就是在这里的礼堂里开大会决定举行“五四”游行。
　　在高检和民政部后面，夹在智德胡同和北池子头条之间，有一个南北向的箭杆胡同，其二十号（原九号）就是陈独秀的家和他主持的《新青年》编辑部。
　　一九一七年一月，陈独秀被蔡元培聘为北大文科学长，他把一九一五年创刊于上海的《新青年》搬到北京，并邀集李大钊、胡适、鲁迅、钱玄同、刘半农等著名教授加入编辑部。从此北大成为新文化运动的中心，《新青年》成为青年们的精神向导。胡适在该刊发表《文学改良刍议》，首倡白话文。周树人在该刊第一次用“鲁迅”的笔名发表中国第一篇白话小说《狂人日记》。该刊提出的“德先生与赛先生”即民主与科学的口号，成为八十年来中国人的不懈追求。
　　当时出入箭杆胡同九号的都是上述风云人物。现在这里还保持着过去的格局，但院里搭了些临时建筑，住了四户人家，其中就有陈独秀房东的孙子、生于一九一九年的孙志诚老人。老人介绍，三间北房是陈独秀办公室，三间南房是起居室，电视剧《李大钊》在此拍过场景。可惜的是，这里还没保护起来，胡同口连个招牌都没有。
　　天安门广场和东交民巷
　　天安门广场现正处于紧张的整修之中，以迎接建国五十周年大庆。原来这里是南北长条形广场，经一九五八年和一九七六年两次扩建，才成如今的规模，是世界上最大的城市广场。
　　“五四”时，学生们曾在广场集会，住在紫禁城里的末代皇帝溥仪还每天演戏般升殿。广场西边的新华门作为总统府大门，贴有“车马行人，不准经过”的告示。但驻京日军一个排居然持枪到新华门示威，中国卫兵竟向其行礼。
　　广场东南的东交民巷现在几乎不被人注意，是个普通的居民区。“五四”当天，这里却是学生游行的第一目的地。当时这个第二次鸦片战争后诞生并逐步扩充的使馆区，厚墙高筑，墙上布满炮位、枪眼，墙内有美、法、德、英、意、日、俄七国兵营，禁止中国百姓居住，禁止中国军警穿行，堪称“国中之国”。
　　学生们到这里，是要求主持巴黎和会的西方大国出来维持公理。学生们的宣言是：“中国的土地可以征服而不可以断送！中国的人民可以杀戮而不可以低头！”但在使馆区西口的铁栅栏前，学生们不得不回头，连外国公使的影子都没见到，原因是恰逢星期天，公使们都出去游玩了。当时报刊记载，在烈日下晒了两个小时的学生们深感愤恨和屈辱：“国犹未亡，自家土地已不许我通行，果至亡后，屈辱痛苦，又将何如？”于是同学们转向赵家楼，找卖国贼算账去了。
　　现在的赵家楼，胡同布局依旧，但房屋建筑大变，居委会附近悬挂着胡绳题写的“赵家楼文明小区”牌匾。曹汝霖的旧宅被招待所的高楼取代。赵家楼前街西口立着四米高的“火烧赵家楼纪念碑”，告诉平静生活的居民这里曾经发生的故事。
　　赵家楼东面，隔着二环路就是现在的使馆区，那里有中外儿童共同就读的学校，有中外青年都喜欢的酒吧一条街。那里除了稍具异国情调外，在北京人眼里不再神秘和特殊。