敢遣春温上笔端——寄给黄永玉北京画展的观众 [复制链接]

第11版(美术世界)
专栏：艺坛人物

　　敢遣春温上笔端
　　——寄给黄永玉北京画展的观众
　　黄苗子
　　黄永玉把人生的经历过程，比做窗口。他认为窗外的光景虽能使人激动，但总不外是“白驹过隙”，无足介怀。作为一个艺术家，创作才是自己真正的生命。
　　永玉曾说起的、他大半辈子经过的窗子，从五十年代北京罐儿胡同那不到十平方米的房子、用油彩在破墙上画出来的，窗外全是“姹紫嫣红开遍”的明媚窗景；到他家乡凤凰县吊脚楼外望绿水如油的窗子；香港“山之半居”那面对海洋的大窗子；直到翡冷翠半山上的拱门形窗子……由于是朋友，我曾靠在这些窗口边上，同主人一起徘徊观赏，咏哦嗟叹过。更早些时，四十年代末，在九龙九华径，我也曾去敲过他家的小窗。总之，这“白驹”过了半世纪“隙”。现在我是在南十字星的夜窗下，遥望着万里京华：“起看历历楼台外，窈窕秋星或是君！”（龚自珍）
　　看过香港电视台去年拍的一部纪录片《画家、作家——黄永玉》。片中他讲起作为一个画家的条件，“基本功”是第一要义，基本功的“基本”是勤，他曾经拿足球赛做比方：即使是世界级的球员，至少也得踢过十万八万次，才出一次命中球门，这“命中”，带着许多偶然因素，但这个“偶然”，是立基于无数万次的紧张锻练的“必然”上面。这使我想起1957年4月，我和现在广州的张云乔兄夫妇去拜访陈寅恪先生，谈到当代艺坛人物，陈先生认为孟小冬是最了不起的演员，他认为孟小冬的成就不仅由于天分，而是由于她是最虔敬的艺术神膜拜者，她勤、认真，对最好的唱腔、身段、表情永远追求，精益求精；对马虎、将就的演出绝不宽容，她把艺术作为性命。
　　我们永远崇敬的一位前辈夏衍老人曾经笑着对我说，黄永玉是“猴子精”。不错，七十多岁了，舞枪弄棒，“十八般武艺件件皆精”。写长篇、小文、诗；书法由秀逸进入雄健；版画、油画、素描、彩墨画……画越画越大，去年到万荷堂看他用六幅丈二匹纸联在一起画大荷花，这种玩法，真是：“是何意态雄且杰！”
　　哪里有好音响，从昆曲、贝多芬到巴哈、帕瓦罗蒂到温妮休斯顿……他都尽力搜集，一面工作，一面欣赏；书，从古代的经史子集到最新翻译的文学、小说、诗词……连《达尔文日记》，他都贪馋地翻读；这个土家汉子，有用不完的精力。艺术创作上也是一样，永玉从少年时代创作版画，到今天淋漓满幅的彩墨画、油画、素描，他只是穿过一下别人的堂奥便玩自己的。他喜欢《世说新语》中殷仲堪说的那句话：“我与我周旋久，宁作我。”当我们看到永玉这一次在北京的展览，就会看到他是怎样“宁作我”的。
　　艺术绝对是时代的产物，当代人即使很爱达·芬奇或八大山人，但当人类已经进入太空的时代，就不可能重复来一个翻版八大山人。艺术是心灵的游戏，心灵反映人的酸甜苦辣，我们不讳言我们在这个时代，有过这一些坎坷，但人长出双腿来，是往前走的，艺术也是往前走的，记得我们都喜欢一句哲人的话：
　　“为了太阳，我们才来到这个世界。”
　　1999年4月于布里斯本（附图片）
　　▲东坡词意（中国画） 黄永玉
　　▲桥边红药（中国画） 黄永玉