朝前看看　朝后看看 [复制链接]

第12版(周末副刊)
专栏：

　　朝前看看
　　朝后看看
　　叶延滨
　　关于诗与散文的区别人们说了不少，但我要说的这一点，也许很少有人想到。
　　因为这是我的经验，也许这也只是我感到的区别，或者说是我在写散文与写诗时感到的区别。
　　写诗是朝前看，写散文是朝后看。
　　最早的经验就如此。国庆节快要到了，老师说了，班上的墙报谁写一首诗呀？于是就想象，想象那尚未到来的快乐和庄严，这就是最早的向前看了。而散文不同，散文一定要在国庆之后老师才会出题目，当然不只是国庆，植树也行，春游也行，慰问军属也行，但都是之后。之前的散文也有，没发生的，提前变成了文章，捡到一个钱包，遇到一个过马路的盲人，出现在学生作文里。老师说，瞎编，其实换个角度说，是小天才把诗写进了散文，文体错了。
　　生活的经验也是如此。坐在车上，如果是头一次来，会从朝前的窗户向外张望。对前途充满了希望，充满了想象，也充满了惊奇。这时候，向前看的这个人，他的心理状态就是诗意的。诗人就是一个进入了“充满希望、充满想象、充满惊奇”人生境界的人。坐在车上，如果是旧地重游，这个人常常对车窗外一晃而过的景物，再次回头去捕捉。因为那似曾相逢的东西激起了他内心的故事。
　　年轻人总是向前看，年轻人从本质上说是诗人，是谁说过，十八岁就是诗人！这不奇怪，因为年轻人前面的路更长，他必须取向前的姿态，向前也就是取诗的姿态。诗的姿态会给他爱情、事业、荣誉和骄傲。年纪大的人更多的是散文，哪怕人们说他是诗人，他依然更倾向于散文。因为他走过的路更长，他从自身的经验中汲取生活的营养，像树从自己的根得到支持。他也许还写诗，但他更多的依靠经验而不是幻想，这时，他的诗，人们说成熟了，成熟了的诗情就是散文。
　　一个人如此，一个时代也是如此。开国元勋大多有诗人才情，更有诗人激情。马上得天下，倚鞍吟诗章，挥剑裁昆仑，泪飞雨倾盆。大手笔，也会有大喜，还会有大悲，在《诗刊》最畅销的那些年，诗意看涨，而物质生活却在无诗意地配给着。而在最近的这个“新时期”之初，最具诗意的三个字，就是“向前看”。不过，只是充满诗意的国家也不是一个成熟的国家。当这个国家一天天成熟了，那就是浪漫的口号少了，“激动万众”的运动少了，没有诗意的讲求严谨的“散文”，法律和法规，像刻板的快慢车道和斑马线，规范了社会的一切。在1998年最动人的一句话，不是诗，是“人民币不贬值”。在务实的年代，你要记住，人们开口说“有诗意”，不都是褒奖。
　　扯远了，还是说诗与散文。诗取一种朝前看的姿态，（不是说诗不来自生活，也不是说诗不需要经验。）这种姿态把我们的生命向前延续，以至于从存在，伸入空幻，作着将空灵变成存在的努力。这种努力极其可贵，可贵于它在“实在”与“虚无”之间建立了联系。这是让人长出翅膀的努力，它没有让我们变成鸟，却让我们有了灵魂。灵魂是什么？就是可以离开这个肉体的我，另一个自由飞行的我！
　　同样的，散文取一种向后看的姿态，（不是说散文都不要想象力和创造力，而是说它更多地植根于经验。）这样姿态是我们的生命向后的延续，它从存在伸入消失，作着将消失变成再现的努力。这是人才具有的能力。这种努力，将个体生命已消失的部分，浸入文字之中，像照片在显影液中再现，从而变为“现实的一部分”。不仅个人，一个时代，一代又一代的人，就这么从遗忘巨川中浮出水面，这浮出水面的东西，我们称为历史。历史是什么？就是人们用文字凝固了的往昔烟云，将风雨烟云点铸为金石！
　　向前看看，向后看看，我们每个人短暂的生命一瞬间变为无限……