闯荡海南的文化人今何在？ [复制链接]

第11版(文学观察)
专栏：

　　□十几年前，大江南北、长城内外各行各业的人纷纷涌向海南，开发建设这一片美丽的地方，其中也有不少文化人。他们曾经是编辑、作家、教师、学者。多年过去了，他们在干什么？是下海经商，还是文商兼擅，或是坚守老本行？我们不妨看看以下几位人物的命运。
　　闯荡海南的文化人今何在？
　　本报记者 卞毓方
　　到海南采访企业界的弄潮儿，似乎已是过气的话题。在经历了建省十年几番天上地下的大起大落之后，很多往日熟悉的集团、公司，都面临着艰难转换、苦撑待变的困境。这在社会心态上也有明显的反映。比如，平常熟人见面，倘若对方来自深圳、上海，往往问：“兄弟，还在那儿发展哪！”倘若对方来自海南，口气便变成：“嗨，还在那儿扛着哪？”一个“发展”，一个“扛”，个中滋味，不言自明。就是海南人自身，底气也愈来愈显不足，我有一位在海口经商的朋友，偶尔在京城见面，说起他的公司所在地，总是含糊其辞地回答“在南边，在南边”，就是不肯明确亮出海南。
　　闯荡海南的文化人，却没有这么多顾虑；他们既然能在这块热土留下来，一直留到今天，多半都有自身值得坚持的理由——
　　每周有六个专栏
　　廖逊是建省前夕上的岛，他原属中国社科院数量经济与技术经济研究所，经公派来海南帮忙，帮着帮着，也就留下不走了。如今已是海南的大名人，这固然和他的职务——省人民政府发展研究中心主任——有关，但这只是一个因素，更为重要的，是他每周在新闻媒体上开设的那六个专栏。媒体分别是：海南特区报，海口晚报，特区证券报，海南人民广播电台和海南省电视台，专栏计有：《天涯时评》，《海南与世界》，《环球一瞥》，《廖逊话题》，《南方时空》，《一路同行》。六个专栏，每个专栏每周少则一篇，多则二至三篇，想想看，即使作为专业新闻人员，这工作量也令人吃惊，何况他是业余！然而，在工作狂廖逊来看，这不过是冰山之一角。我们再来看他的另一面，作为政府政策咨询部门的头儿，他每年要作很多很多的报告，举例说，仅在过去了的1998年，他作的报告就多达一百三十四场。试问，内地又有几位学者、教授，敢与他媲美。
　　全国最小的作协主席
　　如果说，廖逊的影响目前主要局限于海南，韩少功的名声，则已越过琼州海峡，传遍全国。因为他是一个出色的小说家、散文家、翻译家。少功出道甚早，二十来岁就享有文名。1988年从长沙来海南，落脚作协。曾经办过一本纪实性的刊物，发行量高达一百多万份，着实红火了一阵。外间传说他赚了不少钱，置了车，购了房，是文人中先富起来的典型。听知情者言，此典型纯属虚构。不错，刊物是赚了一些钱，但那是公款。至于他本人，至多只能玩玩作协的一辆旧车，住的，也还是爱人单位的宿舍。以他的聪明，又有经济特区的舞台，要先富一步，并不难。只是，非不能也，是不为也。他的精力，主要还是倾注于文学。
　　少功如今担当着海南作协的主席。这是全国最小的作协，国家拨给二十五个编制，被退掉六个，剩下的十九个，至今也还未满编。作协的会刊为《天涯》，从业者仅四人，发行量在两万七千册左右，无疑已具备造血功能。日常，少功把精力一分为三，一部分抓作协，一部分抓《天涯》，余力用于写作。抽空还从英文翻译一些世界名著，作为创作之余的调剂。
　　用散文拯救自己
　　说到《天涯》，不能不提到蒋子丹，她是这家刊物的主编。然而，我最感兴趣的，却是她的创作心态和创作道路。子丹出身于文学世家，早先以小说知名，海南建省高潮中，同叶蔚林、韩少功一起，从长沙来到海口。“好几年前就有一种说法，讲海南的作家是地下工作者。”她告诉我，“虽然我生活在一个浮躁、虚华的环境中，周围很少有人同你谈文学，但我一直在思考写什么，以及如何写得更好一点。海南是不是适合作家生存，这问题常常被人问及。我到北京出差，那里的熟人总问：你就一辈子呆在海南了？我就反问：你就一辈子呆在北京了？一个人老呆在一个地方，并不是什么美妙的事。当然在海南，一个以写作为业的人，会遇到若干内地不一定有的问题。记得在海南泡沫经济最繁荣的时候，有家大公司组织一次文学笔会，会上公司总裁很奇怪地问我：你是海南作家？怎么以前从来没见过你？我说我不太跟老板打交道。他说，为什么？我说，为了自尊。当时在海南，很多老板之所以看不起文学圈内的人，就是有的人为钱而扔掉了尊严。”
　　“我很庆幸保留了自尊，但也有过失落的苦闷。苦闷的结果，开始写散文，是散文创作把我从精神危机中拯救了出来。”说这话的时候，蒋子丹保持了一份平静。
　　有一座海口四合院
　　尹强在海口有一所规模宏大的四合院，不，度假村。把度假村建成四合院的形式，可以想象他对老北京是多么情有独钟。事实上，他是生在北京，长在北京，大学学的是化学，业余爱好是美术。1989年来海南，一头扎进商海。干得较出色的，是开了一家老乡餐厅，在海口名头很响。据说海南拍建省十周年纪录片，一开始就用了他的餐厅作特写。接下来的命运，大概和海南多数弄潮儿差不多：吃了泡沫经济的亏，跌入低谷。他的度假村也就生不逢辰，难以支撑。怎么办？毕竟他是有文化的，有眼光的，经过一番周密的筹划，他把度假村改成了幼儿园。这一来呼应了从娃娃抓起的教育潮流，二来也摆脱了经营的困境。幼儿园现今有二百多个孩子，四十多位老师，名震海口。
　　在这里圆了小说梦
　　就在尹强幼儿园的游泳池畔，我见到了另一位作家晓剑。他也是来自北方，祖籍唐山，读书在北京，插队在云南。曾经就读北京电影学院，和张艺谋、田壮壮、陈凯歌同学。晓剑是一个浪迹天涯、追逐从日升到日落的孤独者，漂泊成了他的日常功课。十年前，他把立脚点放在了海口。他看上海南的环境宽松，用他的话说，“每个人每天都在自由的状态下梦想。”因此，操作起来，易于得心应手。十年来，晓剑创作了二十本书。其中，长篇小说《海南大亨》、《海南风流》、《海南教父》，在全国产生了广泛的影响。从书名即可看出，海南这方热土给了他灵感和营养。
　　人们对闯海南的文化人有一种偏见，似乎他们都是冲着钱去的。晓剑认为，这其实是一种误解。拿他来说，的确有好多机会，可以下“海”。但他没去，压根儿就不感兴趣。他觉得人干任何一件事情，要有兴趣、爱好，才能发挥自己的潜能。“我就对写作感兴趣、想写就写，这是人生的一种乐趣。自己给自己找点乐趣，也不是要实现自我价值，真正的价值不是自己能估量的，而是要社会来评价、定论。自己只是一种选择、一种追求，在社会找到恰如其分的位置。”
　　精神文明奖的获得者
　　在海口访问的最后两位内地过去的文化人，是海南电视台的张若波和海南大学的张志扬。张若波来自湖南电视台，说到特区和内地的区别，她坦言：内地人才充足，论资排辈，年轻人，多半没有说话的份儿。海南属于拓荒阶段，你有多大的本事，就可以翻多高的筋斗。去年，张若波有幸被评为海南首届新闻十佳和全国首届电视艺术十佳，除了她自身的努力，特区这方舞台，应该说也起了相当的作用。张志扬来自湖北大学，未来之前，他在全国哲学界有一定的影响。按他的条件，完全可以到北京去，权衡再三，他还是选择了海南。“人才不应该集中在一个地方，大家都挤在一起，对繁荣学术不是一件好事。”他说，“海南吸引我的另一种魅力是她环境特别宽松，人际关系极其简单。在这儿，你不去找别人麻烦，就不会有人理你。从而，你可以安安静静、一心一意地搞自己的学术。”张志扬这个目的显然是达到了，他的新作《缺席的权力》和《渎神的节日》，在哲学界引起震撼，并双双获得海南精神文明奖。