厚大的手 [复制链接]

第11版(作家文苑)
专栏：共和国之庆

　　厚大的手
　　林江东
　　1985年秋，在国家经委组织的质量管理赴日考察团，我认识了宋老宋季文。那时，担当国家经委副主任的朱镕基同志任团长，身为中国质量管理协会理事长的宋老任顾问，我任翻译。为了提高中国产品的质量，全团在朱镕基同志和宋老的带领下，走遍了日本十几家著名大企业。日方安排的日程十分紧凑，四五十岁的人都累得喘不过气来，更何况近七十岁的宋老。镕基同志十分关心宋老的身体，经常劝他下午休息一下。宋老却毫不服老，坚持要和全团一起活动，决不搞特殊化。每当参观工厂，他都迈着大步走在全团前面，兴趣盎然地观看质量管理的每一个细节。每当与日方座谈，他又像小学生一般，虚心提出一个又一个问题。
　　一天晚饭后，我轻叩宋老的房门，迟迟不见动静。我又长长地按了一下门铃，房门才打开了。只见宋老穿着一件半新不旧的毛背心，挽起袖子的手上沾满了肥皂沫。他面带慈祥的微笑，用浓重的安徽口音问：“有事吗？”“我来看看您是否需要打电话、洗衣服。”我回答。他摆了摆那只又厚又大的手，说：“不用了，我能洗。”我从门口扫了一眼洗漱间，在洁白的洗脸池里，泡着一件衬衣。
　　听熟悉他的同志介绍，宋老是一位资历颇深的老干部，1938年就参加了革命。全国解放后，他先后担任上海市副市长、轻工业部长，国家经委顾问等职，为国家的经济建设付出了大半生的心血。出国期间，全团都十分敬重和照顾这位老同志，尤其是团长朱镕基同志格外关心他的饮食起居。看着宋老那饱经沧桑的额头和沾满肥皂沫的双手，一股失职的内疚感涌上心头。我抢先一步跨进洗漱间，说：“我来洗吧。”没想到宋老用他厚大有力的手掌一把将我推出来，说：“我会洗。延安时期，纺棉花、织毛衣，什么都学会干了。洗件衣服算什么！”我只好呆呆地站在洗漱间外看宋老洗衣服。他满内行地用肥皂搓洗领口和袖口，一会儿便把衬衣洗得干干净净，不留一丝污垢。我惊讶地望着这位长者，真想不到这双指挥过千军万马、描绘过国家宏伟蓝图的大手也会干女人擅长的事。洗完，他把衣服挂在浴盆上方的不锈钢架上，像欣赏一幅得意之作似的招呼我：“检查检查吧，看看质量是否能过关。”我由衷地称赞：“保准能获质量优秀奖。”宋老带着顽童似的神情，仰头哈哈大笑。接着，他放下挽起的袖子，亲切地招呼：“坐会儿聊聊天吧！”
　　一聊就聊了一个多小时，我一看表，快十点了。忙起身，说：“听您一席话，胜读十年书。以后再找您聊。”接着，我走到桌旁，从抽屉里取出一沓儿洗衣单，在宋老面前晃了一下，说：“您要是再洗衣服，叫我一声，我帮您填张单子交饭店洗。按外事规定，洗衣服可以报销。”“内衣，我自己能洗；外衣嘛，回国再洗吧。国家的外汇来之不易，还是节约点儿吧。”我的好心被宋老一口婉言拒绝。此刻的他，简直像个固执的老头。
　　此后，我更加敬重宋老，格外注意照顾他，也不时与他聊天。两周的考察转瞬而过，在回国的飞机上，我坐在他的旁边，说：“这两周我不仅学了日本质量管理的经验，还从您身上学到了不少做人的道理。”宋老则真诚地说：“这两周，多亏你的照顾，我没生病。你我还成了忘年之交。回国后，一定要常来我家聊天啊。”
　　1998年夏，我去南沙沟探望久别的宋老。他夫人开门，小声说：“最近他的身体不太好。”正说着，宋老迎过来，他的眼窝深陷，消瘦得几乎认不出来了，但伸出的大手依然温暖有力。当我提起十几年前赴日考察期间洗衣服的事，他笑笑，说：“你的记性真好，区区小事，我早忘记了。”但说到当前的不正之风，他却好像忘记了自己衰弱的身体，义愤地说：“镕基同志太忙了，我有机会见到他时，一定要把下面的呼声向他反映。”
　　说这话半年多之后，宋老便不幸与世长辞。然而，他那双曾和我紧紧相握的厚大的手，将永远长留在我的记忆。