柏树：祈祷安宁 [复制链接]

第7版(文学作品)
专栏：

　　柏树：祈祷安宁
　　董桄福
　　不久前传来消息，说家乡村头那棵最大最古老的柏树突然死了。那曾是整个村子里最神圣的象征，算得上名副其实的神树。谁也说不清它的年纪，不知道它的历史。可以肯定的只有一点：那是一棵很古老的树，很高，很粗壮，且枝繁叶茂，但却突然死了。要知道，那棵柏树，一直是作为我心目中的英雄而存在的。很小的时候，它的高度就是我的理想的高度；它四季常青的枝叶就是我理想中生命的情状：“理论是灰色的，只有生命之树常青”，每当背诵这句箴言的时候我面前浮起的总是那棵老柏树的影子。诚然，柏树没有果实，它的圣洁恰恰不在于给人类用以“果腹”的材料，它只有不凋的叶子。那不是用来作肥料或燃料的，它的极富象征内涵的苍翠使它不同于别的植物。它的存在是宗教性的。我记得故乡人的观念中将柏树作为一种洗礼的物品。它的叶如果被采下来，不用说，那肯定是临近除夕的时候。各家各户都要洒扫房屋，柏树枝在洒扫过程中是一个重要角色。它被放在一个洗净的盆子里，然后，家长们还要把从大河之源取回的一种白色的“马牙石”放在火塘里烧，直把石头烧得通红。每当这时，“仪式”就要开始了。烧红的石头被放进装有柏树叶子的盆里，同时浇上事先准备好的净水。随着浓浓的白雾弥漫整个屋子，大人们口里念念有词，祝祷来年吉祥平安，并以此除魔驱邪。家里的孩子这时是不许走动的，都规规矩矩地站着，看大人怎样把仪式进行到底。
　　那棵柏树突然地死了。它是怎么死的，我没有细想，也用不着细想。在这个生态环境日渐恶化、珍稀动植物大量灭绝的世纪，一棵柏树的死亡算不上一回事。一棵柏树死了，如此而已。无论它多老、多大、多高，它死了，它就不再有更多的价值。它死后没几天，就被处理了。
　　我的眼前浮现出村子里的父老乡亲挥舞着刀斧“处理”柏树遗体的画面，众手出击，用不了多少工夫，就把它砍劈得七零八落，粉身碎骨。但是，真的只是一棵死去的柏树被处理吗？我突然看见历史的碎屑从刀起斧落中飘扬起来。那肯定是柏树，但一棵历经数百年上千年的柏树似乎又不仅仅是柏树，它的年轮清清楚楚注释着它经历的世代，它的欢乐和悲哀，它目睹的沧海桑田……那么，父老乡亲所手刃的真的只是一棵柏树吗？事情显然不这么简单。那是历史，是过去的时代。随着柏树遗体被毁灭，那历史也会被扔进火塘里烧掉：一百年只够一小时取暖；一千年可以做熟一日三餐；整个人类史的长度只够供应一家人一个冬天的柴火。
　　但那棵柏树就那样被处置了。柏树不能给人类结出果实，它命定要以牺牲作出最后的奉献。在人类参与的事件里，很多看起来复杂的问题其实很简单。“我们都在为安定、富裕、舒适、长寿和单调而奋斗。……但所有这些无非是为了同一件事：求得自己一生的安宁。这完全可以作为成功的标准，或许也是客观地思考问题的必要条件，但过多的安全感，从长远的角度看又会产生危险。”这是被誉为“美国自然环境保护之父”的奥尔多·利奥波德在其名著《沙乡年鉴》中的告诫。一棵柏树简简单单地长出来，然后历经数百载的风霜雪雨而长大，它结不了果，它不过很圣洁很高大很华美，像一个地地道道的“自由人”。
　　人类繁衍生存至今，大自然也随之发生了更多的变化。人类简单，故大自然也简单，但当人类变得复杂，除了日常养生活命的需求外，更深层次更大范围的欲望开始将自然作为掠夺的对象时，大自然的复仇也同时开始了。今天是一棵千年古柏的死亡，明天又会听说一种古稀动物灭绝，后天呢？但愿还不轮到人类本身遭受最后毁灭的厄运，就像家乡的柏树那样。不过，距离这日子到底会有多远呢？一顿饭的工夫，还是一个世纪的长度……暂时是说不透的。但真的说不透吗？！我把这篇文章作为一种祝祷，就像当年父老乡亲们用柏树的枝叶为自己祝祷，以此祈求万物安宁一样，也祈求人类自身的安宁！