黑人焦尔 [复制链接]

第3版(国际副刊)
专栏：

　　黑人焦尔
　　石少龙
　　黑人焦尔，约30出头，是我出访美国时为我们开车的司机。这是一位纯朴、幽默、勤劳的黑人。除了做事之外，他总是笑口常开———尽管没有多少语言交流。
　　初识焦尔，他只会一个简单的中文词汇，这就是“走了”。当他的旅行车行将出发时，他就干脆利落地连说两遍：“走了！走了！”而且不再重复。话音一落，每每引来我们一行20多位同胞会意的笑声。其实，这既是他向我们传递“出发”的信息，又是别有风趣的逗乐。“走了！走了！”听得多了，我们中的年轻人就会伴着汽车的引擎声，先于焦尔齐呼“走了！”这时，焦尔粗犷的声音就会与我们年轻人共鸣，甚至压倒我们的高唤，因为此时他总是亮起嗓子吆喝“走了！走了！”“走了！走了！”消除了大家旅途的几多疲劳。但是，只要汽车一上路，焦尔便聚精会神，绝对不吭一声。
　　在与我们的相处中，他还学着用汉语念“你—好”、“再—见”。不几天，就能准确地说出“你好”与“再见”。于是，在“你好”的问候声中，他有时拍拍你的肩，有时握握你的手。
　　焦尔早晨出发前，总要在一张纸上或表格上写写画画。经打听，原来这是从安全角度考虑的。美国驾驶员每天的行车时间受到一定的约束，据说驾驶客车一天不能超过10个小时。焦尔对出发时间等等记载，恐怕是他上路前的最后准备吧。至于车辆的检修，想该是车到旅馆前就完成了。反正此行10来天，乘车的时间很多，我们没看到他加油，也没碰到汽车发生哪怕是小小的故障，更没发现按喇叭、开车吸烟等不良习惯或违章行为。在车流如梭的高速公路上行驶，能够做到该停就停、绝不抢道一步。团里有几位会开车的同志，几次赞不绝口地说：“焦尔的车开得好。”而在我看来，只觉得车速均匀，非常平稳。他将时速控制在100公里多点。在华盛顿驶向费城、费城通向纽约的95号高速公路上，尽管不时有车超越我们，但焦尔绝不因此加快速度。一次去工厂考察走错了一段路，耽误了一个多小时，他也不以提高车速来抢回失去的时间。
　　搬运行李，也是焦尔的事情，为此他十分卖力。我们那么多件笨重的行李，大箱小箱，大袋小袋，每到一地，每换一个旅馆，都是他一件一件飞快地提上提下，搬上搬下。如果有人前去帮忙，他总是露出感激的神色，并示意他一个人能行。
　　焦尔吃饭，绝不与我们同桌。也许出于习惯，我们吃米饭，他独处一隅享受他的西餐。他总是一边吃着汉堡包，一边浏览当日的报纸，吃的速度总比我们快。有一次，一家餐馆只有米饭，焦尔硬是没吃，将车开到另一餐馆，抱歉地说耽误几分钟。几分钟里，只见他很快地出入饭店，边走边吃，三下五除二地吃完了一顿西餐。在美国，紧张的工作，快节奏的生活，往往使人们偏爱速食。也许是出于礼貌抑或礼节，他认为不应该与我们同桌。当我们中的一些同志友好地邀请他同桌吃饭，他只是笑笑而已。每次吃毕，从不忘将一元小费压在刀叉下———不管有无餐馆主人在场。
　　那天在纽约，正赶上万圣节。晚上回到旅馆，遇上几位穿着奇装异服、动作五花八门的戴上面具装扮成鬼的美国人。他们欣然与我们合影时，焦尔在一边咧着嘴笑。当我上前请他合影时，他十分愉快地答应了。但在合影时，表情又像工作一样地严肃起来。留影后，他用较为熟练的汉语说了一句“你好”，和我们互道晚安。
　　据接触他的翻译说，焦尔有两个孩子，但又猜测说他可能没有正式结婚。他还说他很喜欢中国姑娘。毕竟交往不深，国情不同，语言各异，且事涉隐私，几个尝试着在这方面与他开玩笑的年轻人，终究没有开口。
　　分手的日子到了。那天，他的情绪没有前几天那么高昂。他逐一与我们有力地紧紧握手，口里不住地念着“你好”、“你好”，同时礼貌而又友善地收下了我们中的一些同志所送的扇子等礼品。他健步登上驾驶室，这次他再没说“走了！走了！”在硕大的纽约肯尼迪机场，我们准备飞往洛杉矶。焦尔空空的汽车渐渐远去，真的走了。
　　焦尔，你是不是又去结识一批新的中国朋友呢？