老书记与北干渠的故事 [复制链接]

第1版(要闻)
专栏：

　　老书记与北干渠的故事
　　穆青 陈大斌
　　今年4月，正是春暖花开的时候。从豫北太行山区的辉县传来消息：老书记郑永和为之呕心沥血、上下奔走十几年的北干渠水利工程，终于可以开工了。辉县人再三捎话，邀我们去参加开工典礼。
　　这一消息令我们振奋，更令我们百感交集。尽管隔山隔水，但我们已仿佛听到了那隆隆的开山炮响和山民们的欢呼声，看到了郑永和欣慰的笑容。作为辉县人民和郑永和的老友，我们决定再次去辉县，向他们祝贺，和他们一起分享这来之不易的喜悦。
　　老实说，为这条渠的开工，我们也盼了十几年了！
　　一
　　兴建北干渠，是郑永和晚年最大的心愿。
　　郑永和生在辉县，长在辉县，以后又长期在辉县工作，他的根深深扎在辉县人民之中，扎在太行山这片热土里。后来他被调出辉县，但他一直心系这块山区的人民，忘不了他在辉县未竟的事业。
　　1989年，68岁的郑永和回到辉县，组织起退休在家的原辉县干部，成立了一个老干部服务队，进山为群众治果树病虫。开始是治柿蒂虫，后来发展到治山楂、核桃、黄楝（太行山里的一种油料树）等各种果树的病虫害，从辉县治到林州、鹤壁、卫辉等地，足迹踏遍了豫北太行山区。
　　但是，郑永和重返太行山，绝不是仅仅为了治虫。
　　早在六七十年代，他领导辉县人民制定过一个全县山水林田路综合治理的全面规划。当时，我们在那里采访，曾有幸参与此事。“文革”中，“全国大乱，辉县大干”，他率领县委一班人，在深山里、荒野河滩上和民工们一起度过一个个寒冬，一口气大干了十来个冬春，在辉县北部、西部山区建起5座中型水库和一批小水库。随后，又修通盘山大渠，完成群库汇流，使辉县大部分地区实现了水利化。70年代末，按照综合治理规划，辉县人民还要作最后一搏：兴建北干渠，给全县最后一块干旱山区通水；可是，由于形势变化，郑永和调离辉县，全县治山治水工程陆续下马，山里人眼巴巴盼着的北干渠，只能画在图纸上。
　　辉县东北部包括5个乡镇、100多个村庄、4万多人口、5万亩耕地、8万亩宜林荒山，仍然忍受着贫穷和干渴的煎熬。这像一块巨石一样压在郑永和心上，年复一年，成了他的一块心病。他常向我们说，“那是我欠着山里人的一笔债啊！那山里一天不通水，我的心就一天不得安宁！”
　　1991年的春天，年过七旬的老书记又带着几个老同志去深山治虫，人们从一家工厂里借来一辆小车为他们代步。傍晚从山里回城的时候，开车的小伙子对老郑说：“俺们村上的乡亲可想您老哩。”
　　“你是哪个庄的？”郑永和问。
　　“尖山洼，张村乡平岭村的尖山洼。”
　　“啊！平岭。”郑永和对辉县的山山岭岭都了如指掌：“从那儿翻过山，北面就是赵窑村，是抗战时期县委所在地。你们那儿是革命老区啊！现在缺水的问题解决了吗？”
　　小伙子没有回答，只恳求道：“您老能去看看吗？”
　　郑永和说：“中，咱这就走！”
　　车子离开公路拐进了一条乱石滚滚的大山沟，在河滩上蹦跳着艰难行进。可连这种路也通不到村里，郑永和等人在河滩下了车，爬过一个大山坡才进了尖山洼村。
　　得知郑永和来到庄上，老人们纷纷打开院门，在坡上干活的人也连忙丢下工具跑了下来，可除了孩子外，在村的大人也就这十来个，而且多为老弱和妇女。人们见了老书记，没说几句话，就一个个哭了起来。
　　尖山洼村小人少，抬头瞅见的山，低头看见的沟，都是乱石磊磊。因为缺水，至今这里仍然是全县最穷苦的地方，不用说庄稼地浇水，连人畜饮水都十分困难。60年代全村50多户，因连年逃水荒现在只剩下22户了。一个拄拐棍的老汉说，“能跑能动的都下山去了，就留下我们这些没成色的苦熬了！往后叫俺怎么过？”另一位汉子接上说，“老书记，您是知道的，抗日，打老蒋，俺们这里的老百姓都是忠心不二跟着共产党舍出命来干的。前些年您老带领全县人民治山治水，俺们也是年年出工，从不拉后，全县哪个水库、哪个工地没有俺们打的石头！可如今，还是吃不饱肚子，连口水都喝不上……”
　　听着听着，郑永和热泪盈眶了，他哽咽着说：“我郑永和是辉县的老党员、老书记，在这里工作几十年了，可现在看到你们还过着这种日子，我心上有愧啊！我对不起父老乡亲们！”
　　夕阳下，小山村里哭声四起。郑永和最后说：“乡亲们，你们的苦处我看见了，知道了。可咱光哭没用！尖山洼穷就穷在没有水上，咱们就下决心弄水！上天入地，我郑永和只要还有一口气，就跟你们一起干！”
　　此话一出口，村民们个个说，这样咱们就有救了。可同行的老干部服务队的队员却犯了嘀咕：上山治虫，我们还能干；再要搞水利，我们这些七老八十的人能担当得了吗？
　　可在郑永和的心上，山民的呼唤就是命令。他对大家说：“山里旱成这样，人都没法活了，我们能不管？从现在起，咱们重点要转向治水！北干渠一时没法上马，我们就先从尖山洼引水抓起，解决这几个村的问题，也算个演习。”
　　二
　　“老书记要在尖山洼劈山引水了！”干旱山区的群众奔走相告。
　　早在70年代郑永和曾对解决尖山洼的水源问题作过多次实地勘察，形成过一个引水方案：在方山西部取水，用群库汇流送来的渠水，经提水上山，再凿2000米长的3个山洞，就可把水送到平岭、尖山洼、赵窑等地。
　　离开尖山洼后，一连几天，郑永和带着几位熟悉水利工程的老同志爬上方山。他们在大山深沟间爬上跑下，往返勘测，确定了东西两个引水洞口的位置。
　　平岭和尖山洼的村民们已经等不及了，他们找出前些年用过的钢钎、铁锤，卖了圈里的猪羊，倾其积蓄，兑出5000元钱买来雷管炸药，急着要开工了。老造林模范郭存善带领这群老弱的山民，支起钢钎，抡起铁锤，叮叮当当地干了起来。但是刚刚干了半个多月，炸药和雷管就用完了，而村里再也筹不出一分钱，工程不得不停下来。
　　郑永和知道，光靠这个小山村的力量，凿不通方山。他请求并得到辉县市委领导的支持，成立了工程指挥部，他任顾问。
　　村民还未上山，这位老顾问就急急忙忙找到原辉县愚公移山专业队。这个专业队是70年代辉县大干中一支专打硬仗的队伍，开山凿洞是他们的专长。郑永和对他们说：“我登门来请你们上山。可丑话说在头里，我手上没钱，这工程是根骨头没有肉，我只管饭不发工资。”专业队队长说，“老书记你发话了，就是自带口粮我们也要去支援！”
　　队伍拉上去了。不给人家工钱，但总不能让人家自带炸药雷管吧！七算八算，再节省，也得拿出8万元买材料。郑永和一筹莫展，愣坐了半天之后，他找来了老干部服务队副队长杨有金，说：“你快去准备好纸笔，咱们俩上街化缘去！”
　　杨有金一听怔了神，说：“这，行吗？”
　　郑永和说：“咋不行？你看如今从城里到乡下，到处有人打着个黄旗化缘，集资盖庙。那些庙哪一座不得几十万？我就不信没人愿意给修水利这种大善事捐点钱！你别怕，开口说话、求人的事我来，你只管记账收钱。”
　　杨有金知道老书记的性格，今晚这么定了，明天天一亮他一定会拉上自己上街的。这事影响太大，他急忙向市委领导作了汇报。
　　市委领导一听动了情，说“咱们再困难也不能让老书记满街化缘去啊！”他连夜通知，第二天一上班就开会研究这件事，有关职能部门和几个县企业负责人当场凑出8万元资金，这样，引水工程才得以重新开工。
　　可是，郑永和知道自己的家底：别看工地表面上红火热闹，可口袋里只有8万元，能够支持多久呢？郑永和马上又赶往郑州，找到他的老朋友，时任河南省人畜吃水指挥部指挥长的袁隆。袁隆也是个热心水利事业的老人，当即就跟着郑永和赶来辉县，他们一起攀上方山引水工地作实地考察后，袁隆拉着郑永和的手说：“这种工程我若不支持，国家的钱还该往哪里用！”他设法分批拨款100万元，并满怀激情地给工地写下一副对联：“自古清谈多误国，从来实干能兴邦”。
　　方山引水工程又红红火火地干起来了。尖山洼的村民说，为了给俺村引水，老书记真是钻天拱地，把浑身的劲都使上了！
　　三
　　正当郑永和殚精竭虑，使工程得以顺利进行时，一个巨大的家庭不幸向他扑来。
　　一年来，他天天往山上奔，一门心思用在打洞上，而他患病多年的老伴，病情却日益加重。他的老伴岳雪萍也是位在革命战争年代参加工作的老同志，夫妻俩相濡以沫几十年。她深知老郑的心，看着他心挂两头，舍不下工地，又要照顾自己，便对他说：“你就放心上山去吧。留你人在家，你的心还在山上，现在工程正吃紧，山上需要你。家里有孩子呢。”
　　想不到，几天后郑永和从山上回来，老伴的病情已经恶化。医生建议赶快做手术。县医院认为做这种手术他们有成功的经验，不必外出去做。当时，郑永和也实在抽不出身来陪她去北京或郑州开刀，就同意安排在县医院手术。不料手术中出现了意外情况，县医院毕竟条件有限，结果病情急转直下。半个月后，老伴即与世长辞了。
　　郑永和站在老伴的遗体旁，又悲又愧，热泪在他脸上奔流。他用拳头砸着自己的脑袋，一遍遍地重复着一句话：“我对不起你，对不起你啊！”
　　这时，工程正处在紧张阶段，郑永和咬了咬牙对家人说，非常时期，丧事简办，不待客，不收礼，不收花圈，不用响器……就这样，老伴病逝三天后就匆匆下葬了。
　　办完了老伴的丧事，郑永和又来到了工地上。人们见他还是从早到黑奔上跑下，像没什么事似的，可仔细观察，发现他面容憔悴，眼窝深陷，人像突然间苍老了许多，常常半天不说一句话，一个人面对着大山默默出神……
　　1992年7月1日，引水山洞如期完工。简短的竣工通水典礼后，开始放水。霎时间，滚滚清泉穿过大山的心腹从洞中流出来，又沿着新砌的石渠向前奔流，流向平岭，尖山洼，穿过新凿通的四号洞，再流向赵窑等几个村庄，灌满每个村头的石砌大塘，流向层层干渴的梯田。从此，这一带7000人口、2300头牲畜的饮水，500亩地的浇灌用水有了保证！村民们在洞口、渠旁燃起鞭炮，敲响锣鼓，跟着水流奔跑着，欢呼着。
　　可等到人群散去之后，有人发现，郑永和一个人悄悄来到洞口，捧起清凌凌的渠水，两眼里热泪奔涌，一遍又一遍地喊着老伴的名字：“雪萍呀，雪萍！你听见了吗？水通过来了！这是老百姓盼白了头才盼来的水，是他们的命根子啊！就是为了这股水，我误了你的病！是我害了你啊！”突然，他双腿发软，一下子瘫坐到地上。他双手不停地捶着自己的大腿，失声痛哭。围上来想劝慰他的老伙伴和村民们看到这情景，又都悄悄地退下去了……
　　让这个铁打的汉子痛痛快快地哭一场吧！他心里的悲苦、愧疚，实在是太多了！
　　四
　　为建成方山引水工程，郑永和付出的代价太大了！但是，这一工程也使他受到巨大鼓舞！几个小山村的几十户穷苦村民们在各方面的支持下，就先后打通了2000多米长的山洞，修了几十公里的石渠，这充分说明在今天的条件下，还是能够发动群众，靠自力更生、艰苦奋斗的精神，劈山凿洞，兴修水利的！他坚信，举全县几十万人之力，不信就干不成北干渠工程！
　　从此，郑永和修建北干渠的决心，像烈火一样燃烧起来。
　　郑永和的家在辉县一条巷子里，老旧的平房，没有堂皇的家具，没有名人的字画，最引人注目的是墙上挂着一张大幅辉县水利图。在县境东北那一隅，他特地涂上一片焦黄色，这就是盼着北干渠送来清泉浇灌的5个乡100多个村庄的干旱山区。郑永和经常拿着放大镜，一遍又一遍地对着地图细细察看。凡是到过他家里的人，不管官大官小，郑永和都要和他说说北干渠，就连十六七岁的孩子他也要讲。有人说：“郑书记，人家还是小孩子哩，你就甭说了啊！”他却说：“小孩，小孩也要长大哩……”
　　地图上的那一片焦黄，在别人看来，上面只不过是几条渠线，几十个表示村镇的小圆圈。而在郑永和看来，那片土地是活着的，那里的几万村民日日夜夜都在向他发出呼唤。
　　但是，北干渠工程屡经波折，迟迟上不了马，究其原因，当然有资金的困难，但更主要的是当时有些领导人认识上有分歧。尽管这一工程能解决山区几万人的吃水问题，但一想到要苦干几年才能见效益，一些人便望而却步了。
　　1996年4月，时任河南省委副书记的宋照肃带领省水利厅、林业厅的厅长们来到辉县，专门考察、论证北干渠工程的修建问题。
　　郑永和和山区群众大受鼓舞！他们想，多年的愿望，也许就要开始变为现实了！
　　可谁也没想到，又出了天大的意外：当时市里不知道是怎样测算的，竟然提出整个工程投资要1.05亿元的要求。
　　对北干渠水利工程了如指掌的郑永和听到这个高造价，立时认定这是完全脱离现实的估算。他说：“搞估算得算上农民办水利的积极性。修这条渠是给咱自己干活，还能向国家猛要钱？开山凿洞咱们都会干，石料山上有的是，石灰可以自己烧，只要多花点力气啥都有！”他以方山引水工程为依据，测算出的造价大大小于这个数字。
　　但由于辉县领导坚持这个高造价，使省里很难接受，工程只好又一次无限期推延。郑永和除了干生气之外，还有什么办法呢？但他没有因此消极，继续带上人沿着渠线奔波，一次次地实地勘察，详细测算。
　　1997年的盛夏，骄阳如火。郑永和又一次带领人员沿着规划中的“北干渠”渠线做实地勘察、测量。这已是近10年来的第六次了。这次他们走了7天，所经之地多为荒山野岭，远离村镇，罕有人家。他们在险峻的山道上攀岩石，跨沟壑，过荆棘丛生的小道，一天下来，手脸多处被剐出鲜血，衣裳被扯出一条条口子。饿了就啃口干粮，渴了就喝口凉开水。天黑了随地住下，不靠村庄时就只好在山坡上露营。经过这一次实地测量，精心选线、计算，他们又拿出一个新的设计方案：渠长从原定的90华里缩短到83华里，山洞由原定的14个减为10个，再次减小了工程难度，造价也进一步降低。
　　这就是郑永和——为了百姓的利益，不管遇到天大的困难，地大的委屈，他都不会说：“我不干了！”可是岁月不饶人，他一年年地等待，却一次次地失望。这个铁打的汉子有时也难免伤感，甚至痛苦落泪。就在前年那次勘察途中，有一天天特别热，队伍十分疲劳，中午吃罢干粮喝上几口凉水之后，大伙都东倒西歪地躺在山坡上休息了。郑永和独自一人转到山坡后，背靠在岩石上，独对面前苍苍茫茫的群山，两眼满是泪水。这时，老干部服务队副队长杨有金走了过来，听到郑永和自语似地说：“我们一趟趟在山上没命地跑，可工程却遥遥无期。今年看来又没有开工的希望！我已经过了75岁，不知要等到哪一天啊！”说着说着，两行泪水夺眶而出。
　　看到这情景，杨有金心如刀割，可想不出什么话来安慰他，只好陪他流起泪来。在这干渴的荒山野岭上，两个老人泪眼相对，久久无言。最后，郑永和对他说：“老杨啊！你比我小10岁，等到哪一天工程开工了，我要是老得爬不上山了，你可要带人来，背也要把我背上山，让我亲眼看看工程开工，听听那开山炮响。如果我等不到那一天，你也别忘了我，就依山里人的老规矩，给我烧张纸，对我说大渠开工了、通水了！让我在那边早一天安心！”
　　五
　　今年4月30日，郑永和终于等来了北干渠开工的时刻！
　　我们来到辉县时，看到78岁的郑永和高兴得像小伙子一样，山上山下来回地奔跑。工程指挥部聘他作顾问，他说，“我可不当挂名的顾问，得干实事，当好这个参谋。”我们怕他累坏了，劝他少跑一点，他说，“干这些打山洞，修大渠的活，我心上痛快啊！心上畅快，人是累不垮的！”
　　北干渠上马的消息在辉县城乡传开后，干旱山区人们奔走相告，全市人民和各级干部也纷纷表示支持。在辉县大办水利的实战中锻炼出来的48支农民工程队主动请战，参加工程招标。拍石头乡农民肖金，正带着队伍在几百里外的地方干工程，听到消息，连夜赶回来，跑到郑永和家里报名，要无偿包打一个钻山隧洞，为山区的脱贫，尽自己一份力量。他说：“我这些年在外开山修路，挣了一点钱，但还不够包打这个洞。俺夫妻俩商量着分了工，我继续出外包工挣钱，俺老婆刘叶原来是石姑娘队员，年轻时就开山打石头，现在由她带队伍上北干渠打洞，我们夫妻合力为修渠服务。”像肖金这样要求无偿打一个洞的工程队，一下子来了4家，把大渠工程中10个山洞包走了4个。剩下的6个洞，又有40多个工程队争着打，他们都表示，施工中的一切开支都由工程队自己先垫付，等山洞打通验收合格之后再结账要工钱。
　　更让郑永和高兴的是，新一届市委领导班子通过调查研究，决定将北干渠作为第一号扶贫工程，而且组织起机关干部打着红旗、背上背包上了工地，带头干了起来。开工典礼那天，他们已在山腰上清理出几百米的渠基，修成了一段高标准的“样板渠”！
　　看着热火朝天的工地，看着郑永和脸上欣慰的笑容，我们也不禁心潮起伏：十几年来，为了完成这片干旱山区乡亲们世世代代的心愿，他历尽了千难万险，几乎耗费了全部的精力。但困难再大，他也没有动摇过自己的信念，因为在他周围，始终有一种支持他的力量。这种力量，来自相濡以沫的妻子，来自追随他多年的战友，更来自于平民百姓。老干部服务队的同志们说：我们这些人，年轻时跟着老郑干，到老了还心甘情愿跟着他，为啥？几十年风风雨雨，我们从心底认准了郑永和，他一身正气，是一心为民办事的好党员好干部。别看我们都白了头，在他面前还是叫干啥就干啥。这威望是在几十年实践中形成的，因为几十年的实践使我们明白了，这么干才活得有价值，活得有滋味。这次中标打洞的一个工程队长也说，老书记为大家豁出了一切，望80岁的人了，一天到晚在山上跑，他为的啥？还不是为了给咱办实事。他老在前面走，咱在后面跟着也觉着光荣！
　　这就是郑永和巨大的影响力和感召力。如今在辉县，在太行山的石壁上，人们自发地刻下了“人民永和”4个大字，它既体现了党和群众之间那种血浓于水的深情，更为共产党人矗立起一座丰碑。它启示我们：一个共产党员，不在于你有没有职位或者有多高的职位，只要你心里装着人民，有一颗全心全意为人民服务的丹心，你就具备了一种感天动地的人格力量，你所干的事业就会成为千万人拥戴的事业。
　　愿这一精神成为所有共产党员世代传承的财富。