人去友情在——悼念叶君健同志 [复制链接]

第12版(周末副刊)
专栏：心香一瓣

　　人去友情在
　　——悼念叶君健同志
　　郑曼
　　今年元旦，我老伴臧克家可能有所预感，他一直不提要我去电话问君健同志的病情。1月5日下午，从中国作协传来君健同志去世的噩耗，我九十四岁多病的老伴，不禁潸然泪下；我给君健夫人苑茵去电话，彼此都泣不成声，我只哽咽地说了一句：“您要挺住啊！”我们为我国失去了一位著名的作家、翻译家而痛惜！也为又走了一位与我们深交半个多世纪的老友而哀伤！
　　君健同志是著名的儿童文学作家、小说家和翻译家，他于四十年代和八十年代推出的代表作、长篇小说《寂静的群山》三部曲，在英国和其他十多个国家出版后，反响强烈。英国评论家称叶君健为“革命史诗型的小说家”。他精通英、法、德、意、日、丹麦等多种语言和世界语。几十年来，他用中文、英文和世界语发表过长、中、短篇小说、散文、诗歌、译作和戏剧评论以及儿童文学作品等共计一千一百多万字。他为中国读者翻译介绍了俄、意、法、英、丹麦、比利时、挪威、匈牙利、朝鲜等许多国家的文学作品，其中最负盛名、影响了几代人的当属他精心翻译、编注的《安徒生童话全集》。他的中译本，被公认为是“当今世界上两个最好的译本”之一，曾荣获丹麦女王玛格丽特二世颁发的“丹麦国旗勋章”。
　　全国解放后，他创办并主持了《中国文学》英文、法文两个版本。二十五年来，向国外介绍中国文学作品达二千五百万字。
　　他还是最早翻译毛泽东诗词的人。1957年1月，臧克家主编的《诗刊》创刊号刊登了毛泽东主席亲自校定的十八首诗词，君健立即着手翻译；直到1976年北京外文出版社正式出版《毛泽东诗词》英译本，他都是翻译组的主要成员。他曾经对克家说过：由于外国汉学家对中国传统文化和革命史实，特别是诗词中的文学语言缺乏深入的了解和修养，在翻译毛泽东诗词时闹出不少笑话。有把《蝶恋花》中“我失骄杨君失柳”句中的“杨”和“柳”，译成“杨树”和“柳树”的；有把“数风流人物，还看今朝”句中的“风流”，译成“花花公子”的等等。因此，我们的责任就更重大了。在翻译过程中，他与同组同志互相切磋，并广泛征求学者、专家的意见，克家就曾介绍他访问过多年跟随毛主席并喜爱诗词的郭化若将军。君健、袁水拍两同志和克家一起，研究讨论过对毛泽东诗词解释有歧义的问题，并汇集成二十多条，由袁水拍口头请示过毛主席。后来，这个英译本，成为外文出版社出版的各种译本的蓝本。这其中倾注了君健同志多少心血啊！
　　这几天，君健同志的音容笑貌不时呈现在我们的面前。怎能忘记呢，1942年相识在国统区雾重庆的老友啊！克家常提起，1942年10月，君健和苑茵结婚时，君健风流倜傥，苑茵青春美貌，真是天生的一对！1992年秋，君健同志病重住院，苑茵来电话，希望克家写几句，祝贺他们的金婚，并加上一句“越快越好！”后面这四个字，使克家的心情异常沉重。他马上以我们两人的名义为他们写了贺辞：“银婚变金婚，两心并一心，恩爱相终始，百岁犹青春。”并由大女儿代表我们到医院探望并祝贺。大女儿回来说：“君健叔叔得的是前列腺癌，已经转移，情况严重，但他很乐观，精神不错。”
　　经过治疗，奇迹出现了，1992年冬，君健同志战胜了癌魔出院了。
　　身患绝症、已经七十八岁的君健同志，一出院就伏案写作，不管严冬酷暑，每天两三小时。我们在电话中劝他保重身体，他说：“经过这场大病，更觉时间不多了；不写，精神也无所寄托。”就这样，在他第二次入院前的三四年间，竟写出了中短篇小说、散文、回忆录等近百万字，这需要多大的毅力啊！
　　1997年10月，君健同志再次住院。7日，我们接到“纪念叶君健从事文学创作六十五周年研讨会”的通知，看到旁边有这么一行字：“克家同志：您好，我已近乎瘫痪，不能行动了，可否写几个字？君健”。克家当时是第四次住院后回家疗养，一用脑，血压就升高。但他对我说：“君健研讨会，不管我身体怎么样，都得写几句，老友情深啊！”他在宣纸上写下了这么几行字：
　　作家、翻译家，著名于当世。
　　同志、好朋友，深交六十年。
　　人品、作品，双照心目。
　　带病握笔，可敬可钦。
　　11月4日开会那天，听说君健一直坚持到研讨会开完才走。我们以为又可能出现第二次奇迹了。可天不随人愿，不久就传来了他瘫痪、大小便失禁的不幸消息。原来他参加研讨会回到医院，摔了一跤，从此，就再也站不起来了。
　　君健、苑茵夫妇关心朋友胜于自己，他们想到克家几年来四次住院，已不能自己行走，非把儿女孝敬父亲的轮椅送来不可。1998年1月19日，克家回信道：“疾病相关，赠我轮椅，使我回忆往事，感慨系之。老友之情可感，不道一声谢谢了。”我代表全家去探视君健同志，他安详地躺在床上，首先关切地问克家的病况，然后笑着要我转告克家，说：“我吃得下，睡得着，头脑也清楚，就是站不起来了，不痛的时候，我还想在床上写点小文章。”多坚强的斗士啊！
　　但癌细胞是不以人的意志为转移的。6月初，苑茵来电话告诉我：“君健病危了，不是高烧，就是大出血，剧痛不止，每天靠输血来维持生命了。”从此，君健同志就这样被癌症折磨、煎熬着。可他那颗爱祖国、爱人民的赤子之心，仍时刻关心着国家大事。去年我国的特大洪灾，使他的心一刻都不得平静，直到派人把两万元稿费送到中国作协，捐献给受难的灾民，他才稍稍宽了宽心。
　　永远铭刻在我心中的，是1996年9月11日的那一幕。头天，君健同志来电话，说他要来看望克家。当时我已知道他的癌已转移，便劝他千万不要来。可他说：“见面的时间不多了，可能是最后一次了，你就让我来一趟吧。”11日下午，两位老友久病重逢，久久地拥抱在一起。他们谈病后的体会，谈所见所闻，真是有说不完的话，道不尽的情。君健同志怕克家年高多病，过累不行，就依依不舍地告别了。料不到竟中了他的预言，这就是他和克家的最后一面！从此，天上人间，深交六十年的老友就再也见不到了！
　　君健同志，您走好！您的友情永在，精神永存！