风清月白一草堂 [复制链接]

第11版(作家文苑)
专栏：

　　风清月白一草堂
　　杨雪
　　一踏上川蜀之地，人就变得魂不守舍。无数耳熟能详的诗词像远古的风铃回荡在耳边，喧闹都市的大街小巷依稀辨得清司马相如的琴台和李白的酒肆。隔街便是陈子昂的读书台，却抽不出时间去拜访，润物无声的春雨夜夜敲打着我的惋惜。
　　好在还有杜甫草堂。可以有一下午的时间细细流连，悄悄贴近她敏感的心。
　　成都人是爱杜甫的。他们以他们独有的方式爱了这位诗人一千年。说不清从什么时候起，每年的农历正月初七，万里桥西、百花潭边，都会有成群结队的男女老幼游草堂，来陪伴一生寂寂的杜甫。草堂修缮得极好。杜甫在这草堂的四年光阴里写了二百多首诗，占了他全部诗作的六分之一，这里的一草一木仿佛都曾激发过诗人的灵感。蜿蜒的“花径”，如烟的“水竹居”，野趣十足的“恰受航轩”使简简单单的山水忽然便有了动人的意境。
　　暮春的成都温润如玉。缓缓走过草堂的角角落落，听得见历史的低语。蓊郁的树木遮天蔽日，呵护着草堂的精气神儿。没有比成都这样富庶繁华而又温和闲适的城市更适合疗养一颗颠沛流离的心灵，也没有比草堂这样朴素自然而又随意的居所更适合暂时忘却遥遥的思乡之情。从少年得意裘马轻狂到长安十年的报国无门，从残杯冷炙到身处悲辛的世态炎凉到挈妇将雏举家逃遁的狼狈，杜甫多么盼望能有一处安放七尺之躯的家园！远离战乱的成都虽不是什么世外桃源，但“舍南舍北皆春水”的茅屋毕竟可以让诗人在江畔独步寻花，享受一下久违的宁静与闲适。“昼引老妻乘小艇，晴看稚子浴清江”，这样的图画在杜甫的一生中真正少见。柴门送客、水槛遣心、江亭坦腹……诗人坚硬的生命第一次疏朗得让人艳羡，无人赏识的痛楚、剪不断理还乱的愁绪在月白风清的夜里暂时潜伏起来了。
　　杜甫旺盛的创作使成都人无端获得了一笔财富。人们本希望他能呆得久一些，为成都留下更多的财富，然而，异乡为客的杜甫早已是归心似箭。草堂只能是他风尘仆仆的旅途中的驿站，永远不可能是最后的归宿。
　　“今春看又过，何日是归年？”这是杜甫在寂寂的暮春之夜发出的感喟。是的，成都并不乏“邻家有酒邀皆去”的温暖，也有的是“千树万树压枝低”的花蹊，但成都并不能让诗人“喜欲狂”，也无法让诗人“白日放歌”。一首《闻官军收河南河北》出卖了杜甫，“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳”，诗人一刻也不愿在成都停留。虽然直到生命的最后，杜甫也没能如愿北归，但他却再也没有回过四川。他宁愿在四处流浪，甚至客死湘江，也没有再停下奔波的脚步，找一处暂时栖息的草堂。
　　杜甫曾有“名岂文章著，官应老病休”的名句，学者对此的解释历来不一。有的人认为杜甫是在自谦，意思是说，自己写诗本是随意而为，并不值得人们的推崇，恐怕名实不符；另一种意见认为杜甫是在自嘲，大丈夫本应治国平天下，鞠躬尽瘁，死而后已，赢得一世的英名，而自己竟然一直没有找到为国效劳实现理想的机会，只能以笔墨诗文虚度一生，纵然再有虚名终究意难平！我以为，后一种解释似乎更为合理。否则又怎么来解释杜甫一次又一次的漂泊？
　　诗人的壮志难酬成就了那些不废江河万古流的诗歌，我们也因此拥有了一位伟大的诗人，幸耶？不幸耶？草堂虽然没有挽住诗人的衣襟，但它为诗人蓄积了又一次勃发的力量，为诗人最终走向艺术的巅峰作了最后的准备。如果不曾读过诗人在草堂的“水流心不竞，云在意俱迟”，我们今天又怎读得懂那些苍凉雄浑的《秋兴八首》？
　　离杜甫草堂不远，是武侯祠，安息着出师未捷身先死的诸葛孔明，成都人在这两位古人的庇护下，优哉游哉地生活了上千年，而且仍将意满心足地活下去，这真让人艳羡。