黑人司机梭罗与嘎比洛 [复制链接]

第3版(国际副刊)
专栏：走近普通人

　　黑人司机梭罗与嘎比洛
　　王文琦
　　按照中赤双方签订的医疗援助协议，赤道几内亚方面为医疗队配备了两名司机，负责接送我们上下班，兼管驻地清洁卫生和夜间守院。于是，我们的生活中便多了两个黑面孔的伙伴：司机梭罗和嘎比洛。两人虽同根同宗，年纪相近，但性格、情趣与爱好却迥然不同。
　　梭罗年过半百，面容显老，四肢修长。由于天气炎热，他整天仅穿一条短裤，一双因车祸招致的瘸腿，走起路来似鸟跳一样。
　　梭罗目不识丁，性格急躁。在医疗队开车已15个年头，工作任劳却不怎么任怨。每天清晨，他一边打扫院落，一边嘴里嘟哝个不停，说为何嘎比洛不做清洁，却和他拿一样的工资，这不公平。虽怨言不断，梭罗仍日复一日认真完成本职工作。吃饭的铃声响起时，他常是第一个进入饭堂，夸张地挺起凸肚，说是胃口大，让我们多给些饭菜。转眼间，盘中餐便被他狼吞虎咽，一扫而光。
　　他对所驾驶的面包车情有独钟，每天上下班前后，他总会围着车子转悠，把车身擦拭得干干净净。队里的兼职司机驾车外出采购，不小心蹭掉车身一块漆，竟被他好一阵儿剋，以至在旁的黑人朋友都困惑不解，中国人的车你干吗这样较真儿。他却一本正经地说：“买下这辆车的钱，你一辈子都挣不来，车坏了谁都会心痛。”队员们笑道：“想不到梭罗还有点爱国主义精神。”
　　在赤道几内亚，我们驻地曾连续两次遭窃。后一次被盗发生在雨夜，护院狗一阵狂吠，我和队友们起身查看，发现卫星电视接收器被窃走。我有些气恼地敲开梭罗的房门，问他为何听到狗吠不出来查看，是不是怕死。他睡眼惺忪地讲：“是啊，人人都怕死，你是队长就不怕死吗？”听到我说要扣发他的工资，他连忙抄起一根木棒，有模有样地在草丛里四处查看。
　　梭罗先后讨了4个老婆，并生下一大堆孩子。他的家是低矮的木棚屋，又黑又湿的屋内除了两张破床垫外一无所有。他与嘎比洛每周一轮换，实际上是半个月上班，半个月在家歇岗，每月工资不多。为养家糊口，他常在中国专家大院里收集易拉罐和废酒瓶或其他杂物，周末回家时总是鼓鼓囊囊扛回一大袋。我问他可卖多少钱，他喜滋滋地说：“换回3天的面包不成问题。”
　　春节到了，他将扫帚挡在队员们的门口，用生硬的中国话说：“拜年！”“恭喜发财。”队员们便给他派发利市。不大会儿，他手上就捧出20多美元，再加上一大堆食品，高兴得他竟有些手舞足蹈。
　　嘎比洛身体硕壮，性格内向，腼腆少言。也许是有文化或崇尚西方文明的缘故，他与众不同地仅娶了一个老婆，而且极负责地抚养着8个大大小小的孩子。他特别爱看书，一有空闲，就捧着书在路灯下阅读，还不时在本子上抄抄写写。队员们问他是否想当作家，他笑而不语。
　　嘎比洛待人诚恳，彬彬有礼。他有事找我，总是先敲门，并轻声问：“我可以进来吗？”平时，他穿着得体，上班时更是衣冠楚楚，皮鞋擦得锃亮。他驾驶技术娴熟，车开得又快又稳。路上遇到熟人，他便轻轻按两下喇叭致意，全然不像梭罗那样将手伸出车窗，大呼小叫。吃饭时，嘎比洛常在厨师三请四催后，才端着碗慢慢走进饭堂，而且不管饭菜多少或是否可口，从不多言。他虽说和我们一起上下班，但在作息时间上仍旧是西班牙式的。我们晚餐是6点钟，他便将饭菜端回屋内，然后捧着上届队员送给他的收音机，坐在废弃的汽油桶上，一边看守院落一边收听广播，待晚上9时才进晚餐。
　　为使全家人生活得更好，他在歇岗时间内又另谋了份工作，驾驶长途货车到邻国运货。赤几公路非常破败，碰上雨季行车比步行还难。晚上，他还要睡在车厢里看守货物，忍受蚊蝇的叮咬或遭野兽袭击的危险。几个月下来，整个人瘦了一大圈。但他默不作声，疲惫的脸上始终挂着笑容。嘎比洛的家也位于贫民区，不久前的周末，我送他回家时，发现他在山腰间又搭建了一间木屋，听到汽车喇叭声，一群活泼可爱的孩子像鸟儿一样飞了出来。夕阳下，他脸上的笑容更加灿烂。他轻声告诉我，这便是他半年辛劳的结果。
　　与梭罗不同的是，他不太愿意主动做清洁，可能是认为有失脸面或自尊心。队员们也从不同他计较，自行打扫院落，让他安静地在一旁读书。不过，当队员们有什么重活需要帮忙时，他常不请自到。
　　嘎比洛是一位虔诚的天主教徒，一到周日他就要去教堂做弥撒。他说，上帝既然把这么美丽的地方给了他们，也迟早会让他们的生活更加美好。我对他说：“从来就没有什么救世主，幸福要靠自己来创造。”他若有所思，默不作答。
　　嘎比洛与梭罗甚少碰面，但相见时总会用土语欢快地交谈。在他俩的脸上，我从未见到过愁容，虽贫而不困，虽苦而自乐。他们那纯朴、开朗的性格使我深受感动，并忘掉了身处异国他乡的那份孤独和寂寞。
　　两位黑人司机与医疗队的感情很深，每当谈及与往届队员们的交往时，他们总是眉飞色舞，滔滔不绝。每一批队员完成任务回国时，他俩都在驻地门前，拉着队员们的手泪花飞转，纯情依依。