呼唤英雄 [复制链接]

第11版(文学观察)
专栏：金台文论

呼唤英雄
孔晓燕
古希腊诗人西摩尼得斯有这样的诗句镌刻在英雄的纪念碑上：“这些战士我们永记不忘，为了保卫多羊的忒盖城他们战死异乡，为了保卫城邦他们拿起长矛，决不让声名远扬的希腊头上被夺走自由。”“为给子孙留下一个繁华自由的城邦，他们宁愿战死在前方。”从特洛伊战争中神猛的将领，到敢与天帝争雄的刑天壮士，从众多民间传说中舍生取义的勇士，到董存瑞、黄继光、欧阳海、雷锋……英雄始终与人类的历史相伴。舍身成仁，勇猛无畏，自我牺牲的英雄行为像一道道闪电，不断地穿云破雾，照亮人类前进的行程。
对英雄主义的抒写始终是军事文学的着力之笔，对革命英雄主义和爱国主义的书写是我国军事文学的两面旗帜。一代又一代的英雄们在战争的土壤中孕育生长，一代又一代的英雄们激励、滋养着人们的精神成长。在某种程度上可以这样说：我们在英雄们的影响护卫下走到了今天。
当英雄的形象从神、半神半人走向普通人的时候，人们开始对英雄的存在心怀疑惑起来。当社会历史一步步走到今天时，人们对英雄的疑虑也进一步强烈起来。在今天到底还有没有英雄？军事文学中还要不要抒写英雄主义？传统的英雄概念于今日许多“消解”性的置疑如何面对？一系列关于“英雄”的提问多少使我们对英雄主义的进一步抒写陷入了尴尬。
但真诚直面的态度会使我们有勇气来面对“尴尬”。英雄每个时代都有，随着时代和历史的变迁不断产生着新质和内涵。在英雄的身上，体现着人类对自身的理想期盼。对英雄的期望和敬仰，其实是对人类自身某种精神素质和理想品质的期待和敬仰。罗曼·罗兰说：“英雄就是做他能做的事，而平常人做不到这一点。”“英雄是尽其所能的人，凡夫则是非但不尽其所能，还猛盼无法成真之事，所愿难遂仍不肯干休的人。”在罗曼·罗兰对英雄的定义中，我们窥见了英雄背后的“秘密”：英雄首先是普通人，然后才是靠努力、奉献和牺牲而成为英雄。英雄从普通人出发，从而在艰难的搏斗、挣扎和奋进中飞升到超拔之境。“真正的英雄不是永远没有卑下的情操，只是永远不被卑下的情操所屈服罢了。
当代军旅作家阎连科在谈到陈怀国的一系列“农家军歌”式的作品时，这样理解“英雄”的概念：毫无疑问，英雄主义是军事文学最需要张扬的主题，但是英雄建立的基础是需要考虑的。它不应该是口号式的“高大全”的英雄形象，应该把英雄首先当成人来写。把英雄从“人”的层面写起不是降低，恰恰是回归式的上升，真正的英雄是从人升起来的，那些不是从真正丰富、完整意义的人之上构建的英雄是飞升不起来的，即便是飞起来也是要跌落的。我们在当代军旅题材的小说中看到了人物生存的韧性，面对生存危机坚强抗争，不被琐屑泥淖式的生存压垮的毅力都是英雄式的举动，或者说是古典的英雄主义很好的补充。
鲁迅先生更是以其冷峻而尖厉的反向剖析力给出了我们又一种英雄的参照体系：“中国一向就少有失败的英雄，少有韧性的反抗，少有敢单身鏖战的武人，少有敢抚哭叛徒的吊客；见胜兆则纷纷聚集，见败兆则纷纷逃亡。”
对英雄的不同态度和不同理解显示着人们对自身和他人的不同理解角度和深度。认识他人是认识自身的返照，从对待英雄的不同态度上，我们可以见出时代的差别、个性的迥异。
现代社会、现代战争中，人与人的直接交往、关系、对抗越来越稀薄少有，但新的英雄也会在新的关系、对抗中产生。乔良的“近未来预言小说”《末日之门》的主人公李汉，是电脑网络高手，他既是一个充满侠义的“黑客”，又是具有高度现代战争观念的中国军人。他用自己的战争智慧，参与了在中巴边界和中国南海的战斗，又通过娴熟的网络技术和出生入死的勇气，在最后关头粉碎了恐怖分子的罪恶计划。
高尔基说：“生活里总有让人做出英雄行为的地方。”英雄的光芒始终没有离我们远去，我们总能在杂沓世事的纷纭扰攘中辨认出他们那挺拔的身影。
无论在什么地方，无论历史如何发展，英雄个体的勇敢精神、坚韧不拔的毅力、自我牺牲精神和为他人谋福利的先人后己的精神都是弥足珍贵的品质。时代更易，而道德有所易有所不易，英雄的品质永远像我们头顶的星空一样闪耀着不变的辉光。
英雄是每一代人的共同期盼，那种拒绝英雄的心理似乎可以转述为：对于英雄过分强烈期盼而带来的逆反。只不过我们一代比一代对英雄的期盼更带有自我审视、自我发现和自我期许的性质，而所有的期待和发现都无不指向具体历史境况下和现实社会性中的人类自身。
古希腊一首名为“斯巴达”的短诗只有两句：“这儿青年的长矛如花似锦，诗神的歌声嘹亮，宽广的街头有正义，维护着美好的事业。”我们每一代人都该有自己英勇的“斯巴达青年”和嘹亮的“斯巴达之歌”，我们在这英雄气息的护卫守望下有着嘹亮的歌声和如花似锦的生活。罗曼·罗兰《贝多芬传》的开篇段落这样结尾：“——打开窗子吧！让自由的空气重新进来！呼吸一下英雄们的气息！