看戏·演戏·说戏 [复制链接]

第12版(周末副刊)
专栏：品书札记

　　看戏·演戏·说戏
　　黄裳
　　跟黄宗江一起看戏，说起来可有年头了。从1942年上海的兰心剧场开始，就是话剧戏曲两下锅。在黄金大戏院看盖五爷（叫天）、俞振飞、吴素秋的《秦淮河》、《贪欢报》、《大名府》；在宝鸡的野台子看江湖艺人做场；在成都的锦江剧场开始认识了川戏；一直到解放后第一届全国戏曲会演，见识了那许多精彩绝伦的名作；在总政越剧团里又饱看了徐玉兰、王文娟她们的“梁祝”和“西厢”。说起来都是五六十年前的旧事了。我自己在一卷《旧戏新谈》之后，虽然也断续地写了些看戏的随感，但实际从五十年代后期就已基本上告别了剧场，不再入迷地听戏。但宗江却不然，几十年来，一直是剧场的热客，既是脚本的作者，又是粉墨登场的演员，更是热心的观众。结识了多少名优，走过了多少舞台，领略了多少红氍毹边的欢乐与辛酸，于是才有了这一卷《剧痴丛谈》。
　　宗江笔下依旧保持着写《卖艺人家》时的才气，不过出落得更粗犷、飘逸了。（这似乎是两种对立的风格，但他竟能兼具其美。）处处可以领会他对戏曲艺术、艺人无比的爱恋。看“人物篇”所列细目，他为不少艺人立了传，有时觉得他未免有点“泛爱”，可是细看仍是遗漏甚多。此中自有他的选择，一以个人的爱赏为准。老生行只有余周而不及“四大须生”；旦角只写了言慧珠、李玉茹而不及童芷龄；富连成人物写了毛世来而不及李世芳；硬里子只写了芙蓉草。读了真觉得会心不远。毛世来现在恐怕已经很少有人记得了，可是在当年的中学生如我辈心中，实在是光彩夺目的璧人，毛出科后不久即声华寂然。但一提起他依旧能唤醒儿时的温馨旧梦。芙蓉草是卓越的二路旦角，一辈子傍人为生，为内外行所钦服，可是声名未显，宗江为他特立专章，正是出于爱重前辈的心意。
　　记得五十年代初，《十五贯》尚未得到重视之时，已经沦于草台班境地的浙江昆苏剧团流落上海，在苏州河畔一家小戏院演出。宗江拉了我去看戏，又到后台去慰问周传瑛、王传崧他们。穷窘的演出条件着实使我们唏嘘，更使我们为之不平。这种感情，在《卖艺人家》的许多篇章里都有流露。可以说是几十年一以贯之的。
　　这本小书篇幅虽不多，可是跨度却不小。从广和楼说到今天的大剧场；从京剧、昆剧，说到川戏、越剧、粤剧；从谭鑫培说到小百花，大半个世纪来我国舞台上的光影约略体现在这里了。“不薄今人爱古人”，作者并未戴上一副陈年的花镜，对新出现的剧场风貌，涌现出来的新人，都寄以热情的期望。这都说明他不是一位食古不化过时的戏剧评论家。这种一贯到底的执著，是最可佩服的。怎么会有这一份难得的执著，因为作者是剧作家，同时也是演员和观众，人整个地都溶化在戏里的原故。记得1943年初，宗江在重庆演戏。一天，我从九龙坡乡下赶进城来看戏，戏散下装后一起回到他的住处。街头悄然有卖宵夜面的灯火，有窜来窜去的大老鼠。住处有一个风雅的名称，“天宝下院”是一所旧宅角落里的一间陋室。转来转去，一脚踏空，几乎落在人家的屋顶上。在摇摇的烛光中，相对无言。这时宗江忽然想起一句“知友畏言”：“闯江湖要闯成个大花脸，千万别闯成小花脸！”说罢，相与唏嘘。在江湖上闯荡的年轻人，心目中压根儿就不曾有正宗老生的位置。大约这就是所谓年少豪情吧。不知道他还记得这五十六年前的旧话否？宗江垂老编集，我垂老为之作序，回首往事，尚能不负斯言，当相视一笑也。
　　1999年6月27日