怀念金近 [复制链接]

第12版(副刊)
专栏：心香一瓣

　　怀念金近
　　菡子
　　时光如水，到今年7月，金近去世已经十年了。
　　亡友之中，金近是我最怀念的。想念他最深的还是他全国的读者。他的夫人颜学琴，南北奔波，编了一册丰富多彩而有深意的书，许多文章来自与金近相熟的临安人士、中外友人的手笔。前两年，学琴携书来看我，一个永远活着的金近，也从此与世人相伴并与我在一起了。为了纪念他走了十年，学琴又在筹划金近儿童作品的音乐会，将在他的故乡上虞进行。她给我讲了具体内容，我仿佛已听到远处的歌声。
　　更为亲切的金近，还是在我五十年代的回忆之中。1953年我和金近家同住在中国作协东总布胡同宿舍院子里，在院里的老同志看来，我们是外地来的陌生人，我们自己更是最平凡的两个。也许是一种缘分，不论从哪一方面看，我的心会自然地走进他的家门。和颜悦色的学琴，也与我十分投称。金近比我大几岁，在儿童文学创作上已大有成就，这次调到作协，协助张天翼同志开展全国儿童文学的创作活动，做了大量的工作，为五十年代我国儿童文学的空前繁荣，作出了积极的贡献。当时，我只写了一些朝鲜的战地通讯，由于与他接近，不由得保持一颗童心，跨入了儿童文学之门。住在那儿的几个月，我到过不少小学讲朝鲜故事。史家胡同小学，有孩子在上课时做小动作，也找我去给孩子们开“小灶”。在同住作协宿舍的金近、天翼、林蓝（当时她正在写电影《祖国的花朵》）的引导下，本来我满脑子的志愿军，后来也融和了儿童的世界。我参加两个水利工地的建设，不问严寒酷暑，我都以最美好的心情，写了《五颗小小的心》和童话《山羊花花》。想起金近和学琴，想起孩子们，天真、友好、善良的情愫就涌进我的心海，使我终生受益。
　　我本是东总布胡同的暂住人口，1955年回来过，三个月的政治运动，似乎使人忘记了友谊，也没有创作空闲了。事情总在曲折中发展。1956年生气勃勃，我又回去工作了一年半。金近在这个时期写了许多可以传世的作品，学琴好像也在这里生了小鸭鸭，大家欢天喜地。前面的十个月，是我们作协工作最富创造性、作家最有创作力的时候，那是何等的繁荣，又何等的振奋呵！后面的六个多月，斗争的火焰，又燃烧起来，漫及全国。1957年年底，金近一家与我有幸被提前“释放”，思想上已皈依了“与天斗，与地斗，与人斗，其乐无穷”的斗争哲学，从此离开作协机关倒是很乐意的。我们分别到浙、皖落户，我立志做一个普通劳动者，到国营农场学开拖拉机。好友孙兰劝我千万别站在拖拉机面前扮样子，我是做到了的。但在疯了似的大跃进浪潮中，我也写过《记卫星田丰收》（1980年我写《乡村小曲》时，才认真地向人民谢罪）。金近去了临安，在比赛“胆大”的日子里，他在《人民日报》透露了可以自制松节油和肥田粉的消息，还经得起读者的咨询，开了详细的处方（见1958年10月17日人民日报副刊）。
　　这些日子，我在整理书信文稿，忽然翻到了金近的三封信，我感到他好像就坐在我的身边。1984年一封，他约我到井冈山开儿童文学的会，不知是会没开成，还是我去不了，这次我们并未会面。还有两封，写在他生病之后临走之前，端正的字体（他说练字给我看），带有他特有的谦逊的笑容；恳切的劝说更是如此。我说不好，还是抄一段在下面：
　　“读了你的信，我很高兴，又感激，感动得哭出来。我知道你的心情，但有时总会不欢乐的，你尽管做自己的事，想通了，等于解决问题。我不会说，可是根本问题是记得牢的。”
　　这不长的三行，多么亲切的话语，时时都在我的耳边，余音缭绕。有时，我真想追他回来。老年耳背失聪的日子多了，面对世纪的万花筒，看不清想不通的事情，越来越多。金近，我的好兄长，我会记牢你说的话，去想，去通，从容地度过自己的晚年。