关山月更明 [复制链接]

第6版(文学之页)
专栏：心香一瓣

　　关山月更明
　　刘白羽
　　这电话来得太突然了，关山月离我们而去了。
　　这怎么可能？这怎么可能？我痴痴地坐在沙发上，一言难发，我的心整个悲恸欲碎，只是反复地想着那两句话：这怎么可能呢？这怎么可能呢？不久以前，他还在京举行梅花画展，开幕前一天晚9点多，他还到我这里来了，当时的形象还活生生闪在我的眼前。关老是一位谦虚、热情的长者，他每次到北京，都要到我这里来，这一次还像往常一样，坐在我家客厅的沙发上侃侃而谈，声音还是那么宏亮。我仔细观察，他的头发稀疏苍白多了，身子也显得有些瘦弱了，好像是衰老了些，不过他的精神矍铄，气宇轩昂，压倒了我一时的感觉，正如悬挂在墙上，他画的大幅墨梅那样苍劲有力，神魄飞扬，他画的梅花就是他自己。第二天上午，我为画展剪彩，哪里知道这一剪刀下去，竟是最后诀别了。黑夜，我从书房里拄着手杖走到客厅，望着关山月坐过的沙发，我一个人寂静地站在这里，仿佛这屋中还响着他的声音，关老！太伤心，太悲恸了。
　　我们相识于同瞻敦煌圣殿之行。
　　我得兰州军区派遣飞机之便，当时关山月、黎雄才也在兰州，也想去敦煌，刚好同行，我们分坐在这架指挥机军用地图长桌的两旁沙发上。关山月早年曾在夫人李秋璜陪伴下，在敦煌洞窟内，一盏青灯共度临摹之苦。飞机飞得很平稳，天上地下，一静无声，西北的天特别蓝，西北的云特别白，我是初度阳关，他则轻车熟路，他是一个明朗的人，坐在我身旁上下古今滔滔不绝，一下把我引入古老而又神圣的丝绸之路，使我回到古老的梦幻，我正随着一个驼群，行走沙漠之中，驼铃声响，诗意悠然，这都是关老所给予的。舍开飞机，关老鼓动我说：“必须看嘉峪关，这个古城堡，正是从东海蜿蜒而来的万里长城的西端，是历代王朝控制西域的要塞。”从此我们进入大戈壁，虽是秋日，却炎天如火，戈壁发热，太阳燃烧，到了敦煌城，又一片凉风飒飒。在这里除石窟雕塑、壁画外，关老又给了我一个令我又惊又喜的消息。一天吃晚饭，席间关、黎两位盛赞阳关之美。我自幼最喜“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”的出塞豪情，心向往之，谁知就在眼前，岂可失之交臂，第二天我就直奔阳关而去，果然一望无际的沙漠。一片是绿，一片是黄，一片是紫，天公造化，如一幅水彩画。我被公社人领上一个烽火台，他走到半路弯腰随手拾起一块黑块递给我说，“这是汉砖”。我们坐在鸣沙山上听他们二位娓娓清谈，流沙有声，夜深人静可传达到敦煌城里。我和关山月情谊之深，就因为它是大自然的熏陶，古艺术的沉醉所凝结的。关老不但是画家还是诗人，有如天籁，一见如故。
　　我们两人都是人大代表，在开会休息时，总聚在一个小圆桌边，一杯清茶，谈上一阵。后来他每次到北京，夜晚都到我家来，我和汪琦热情地欢迎他，因为他总有新鲜事可说：他到西沙群岛了，到万峰耸立、小路难攀的张家界去了，他到美国尼亚加拉大瀑布去了……他八十几岁高龄，常常出此惊人之举，我听起来虽津津有味，但也为他担心，每次谈到惊险处，我总劝他：“适可而止吧！”他却微微得意地送给我一本这一回采风成果的画册，他十分幽默地说：“向你汇报呀！”这一句普通话，却深含着岭南派的主张。我和汪琦不但常常欣赏他的画册，而且爱听他海阔天空谈大自然，意理精髓谈大艺术。有一次临行，他仔细观察了悬在壁间他画的大幅墨梅，我说：“这是难得的珍品呀！”他哑然一笑说：“你当着我面说好话呀！”我跟他分辩：“你看你写得清楚是一九九○年元旦开笔之作，这不特别有纪念意义！”他看了一阵然后又幽默地说：“这幅画没有偷懒！”
　　有一年到广州去，我和默涵相约到他家拜访，见到了李秋璜，她可真是热情好客的人。我们三人围在客厅沙发上闲谈，她一刻不停，一趟一趟走进走出，还一边随我们谈话中插上几句话，顷刻之间，茶几上摆满了广州的小食品。他们夫妇，同命运，共甘苦，情深如海，关山月的名片上总是印着关山月、李秋璜两个名字，天上人间，珠联璧合。关山月的家很宽阔、幽静，从客厅玻璃上望出去，院内一长排高耸空中的笔挺的树木，每一树身上都攀满碧萝，一天苍绿，使我怡然。不久，关老请我们上楼到他的画室，画室巨大空旷，他很满意他的画室，他说：“中国画家中怕还没有我这样大的画室。”三丈有余的画案上，展开正在画的山水长卷，山峰连绵不断，河水滔滔不绝，巨榕成林，木棉如火，正像他的每一幅画，真是大气魄、大手笔，展尽粤中气象。有朋自远方来，引起关老很高的兴趣，他举笔濡墨，在木棉枝头点出一些胭脂，我最爱木棉，今看他画木棉，一刹之间不觉逸兴遄飞。由于我盛赞树上繁茂的碧萝，李秋璜立刻动手折下一抱给我，这就是我书房窗上的满窗绿色。
　　我与关老友谊所以如此之深，一个根深蒂固的缘故是我至爱岭南派，追求岭南派，它是有热带的奇丽的雄伟，浓郁色彩。有一次关老到我处来，我特意把我珍藏的岭南派创始人高剑父的一副对联挂在餐厅请他看：
　　海啸长河远
　　天包大地圆
　　高剑父的大草，笔走龙蛇，狂飙飞扬，字与画同具岭南派特色。关老仰视了很久，点头称为珍品。我们聚首，谈岭南派艺术最多。
　　高剑父为岭南派开山始祖，文如其人，气如其人，他是一个叱咤风云的革命家，又是一个锐意凌云的艺术家。这位黄花岗起义的英雄，督帅十万大军的都督，正如他自己所说：“兄弟追随总理作政治革命之后，就感到我国艺术实有革新之必要，因此吹起号角，大声疾呼，要艺术革命，欲创造一种中华民国的现代国画。”这说明岭南派是革命派。高剑父还说：“虽以造化为师，仍以直觉自取舍、变化，由心灵锻炼一番，表现而出，作品里才有我的生命与我的灵魂！”高剑父的伟大处正在于他树立了岭南派的美学观，艺术革新的美学观，概括一句就是：“笔墨当随时代。”至关山月变法，岭南派又可为之一新，形成了新的高峰。关山月说：“画的尽管是亘古不变的名山大川，但表现出来的都是画家今天的感受，描绘的对象虽然是传统的翎毛、花卉，但反映出来都应是清新振拔时代气象和生活情趣。”关山月与傅抱石合作而成的《江山如此多娇》，这上面并没有什么革命点缀，只是一片茫茫大宇宙，上面悬着一轮红彤彤的太阳，但是豪放的笔法，鲜亮的色彩，宏大的气势，生动而活脱脱地画出了新中国的神魄，太阳照了亿万斯年，只有这一颗太阳才是社会主义的太阳，这才是新时代的艺术，新时代的美。我很喜爱他的梅花，老干苍劲如铁，如山岩悬空，横枝如利剑横飞，我真喜爱他的梅花干，一笔一团浓浓黑墨，一笔是苍苍枯墨，其强劲攀着长天。他有两颗图章，一为“古人师谁”。一为“从生活中来”。在关山月手下，岭南派有了大前进，有了大发展，又是一番创新。何以状关山月艺术？苏洵论韩愈文章：“如长江大河，深浩流转，鱼蛙蛟龙，万怪惶惑，而抑遏蔽掩，不便自露，而人望见其渊然之光，苍然之色，亦自畏避，不敢藐视。”正足以说明岭南派艺术气象万千，雄健浑厚的风格特色。
　　真是难料，一场凄惨的悲剧几乎同时落在我们两人身上。1993年11月26日，李秋璜神归天宇，1994年2月8日，汪琦舍我而去，老年丧偶之哀，情亲难舍之苦，我们两人的命运何其相似也！那一年我们没有通信，没有见面，是呀！怎么会面？既不能掩面对泣，也无法谈笑风生，不如不见，不如沉默，把感情深深沉淀在心底。有一次他的女儿关怡给我寄来一封信，拆开一看，是香港《大公报》一张专页，我一看惊讶地说：“呵！真险呀！他怎么跑到那儿去了？！”关老坐在壶口边高耸云天的悬岩上，凝视猛烈汹涌的黄河瀑布在写生。显然是告诉我关老壮志依然。后来我连年生病住院，真感谢关老，他竟两次到病房来看我，两人相约，终生不二，谨守忠贞。
　　他送我画，我无以酬报，刚好《心灵的历程》出书，我送他一部，那样近百万字的书，我不是想请他看的，只不过留个纪念而已，不料老人十分认真，竟完全看了，给我一信：
　　刘白羽同志，别后时在念中！怪我久疏问候，请多多见谅！
　　我近来因视力衰退，读书看报很费力，你的大作《心灵的历程》是一本最好的近代革命史，我一鼓气在读，到今天才算草草读完，我虽然没有你一生丰富的经历，由于我们是同时代人，所以读起来很亲切，很受感动，很受鼓舞！
　　从文集的序文和年表里得知你1916年出生，今年是八十岁大寿。现寄上《心灵的历程》读后感赋七律一首，楹联一副，不惴冒昧地寄上留念，聊表一点心意。如能将拙作见诸报端，则更能表达我对你的敬意！如方便的话，敬请你就近安排发表是盼，谨此顺致撰安。
　　刘白羽著《心灵的历程》读后有感赋此：
　　刘翁身世识秋冬，石上寒梅雪里红；
　　走西奔东烽火线，出南入北死生中；
　　革命征途光明史，人生正道造化功；
　　大地回春谁主宰？心灵经历鼓雄风。
　　以后他每来北京，夜晚总到我这里来谈谈，一直到今年梅花展前夜，还到我这里来，谁知这竟是最后一别了，我在悲哀痛苦之下，写了一封唁电给关怡：
　　惊悉关老仙逝，悲恸万分，苍天有情，我心泣血，谨将悼念之哀，敬献关老灵前，关老为民族之精英，艺苑之灵魂，贡献博大，永垂千古。
　　这些天，我的心灵无法平静，我将最后来我这里的那晚他赠我的梅花巨册《天香赞》放在书案，一页一页翻着看，那一幅《俏不争春》满纸亿万点红梅，郁郁葱葱，生气勃勃，那不是关山月铁骨铮铮，热血沸腾还活生生立在我的面前？有一晚我又看梅花巨册，情谊怡然，心情坦然，万籁一空，宇宙一净，我踱到窗前，仰头看见一轮明月，我想关山月留下的万卷丹青，不就如同这个月亮，普照着大河上下，长城内外，整个中华的天空大地，关山之月不是更加明亮了吗？
刘白羽（左）与关山月（右）（附图片）