盐城“二乔” [复制链接]

第7版(人物纪实)
专栏：

　　盐城“二乔”
　　卞毓方
　　“盐城有‘二乔’，你知道吗？”倘若现在有谁提问，相信您多半会说出正确答案。但在三十六年前，在毛泽东七十一华诞的宴席上，当伟大领袖搁下酒杯，盯住来自盐城的知青代表董加耕，笑吟吟地发问。董加耕顿时张皇失措，如堕五里雾中。
　　“盐城有二桥？”他一开始就把“乔”听成了“桥”，盐城的桥很多，主席为什么单问二桥？是不是他老人家到过盐城，走过那两座桥？还是那两座桥特别有名，都传到主席耳里了？盐城的大桥小桥长桥短桥老桥新桥在董加耕的脑海里急速打架，奈何场面隆重，众目睽睽，由不得他细想，董加耕于是硬着头皮，放胆应对：“西门登瀛桥，东门朝阳桥。”
　　“哈哈，我说的是人，不是桥。”毛泽东这里再次展示了他借古喻今、涉典成趣的艺术魅力。但见他环视左右，掰着手指头解释：“盐城‘二乔’，一个是胡乔木，一个是乔冠华。”
　　此事发生在1964年12月26日，地点在中南海；“盐城二乔”的美谈由是飞出餐桌，飞出京城，迅速传遍大江南北。
　　胡乔木，原名胡鼎新。祖籍盐城鞍湖乡张本庄，1912年生人，扬州中学毕业，清华大学、浙江大学肄业。1936年奔赴延安，改名“乔木”。改名是当时革命青年的风尚，以示告别旧我，焕然一新。“乔木”这名儿，显然是受了《诗经》“伐木”篇的启示：“出自幽谷，迁于乔木。”乔，形容高大，乔木就是高耸、挺拔的大树。号角在前。光明在前。大时代在前。延安的红色青年，谁不希望自己成为一株拔地擎天的大树！乔木不仅自己全身心向往，还动员妻子李桂英改名“谷羽”。你有没有悟出其中的奥妙？“谷”，就是山谷，“羽”，就是鸟，鸟儿从深谷飞出，一翅落在高枝上——不正象征着嫁给了乔木吗！
　　乔冠华，祖籍盐城庆丰乡东乔庄，1913年生人。先后毕业于清华大学和德国杜宾根大学，获哲学博士学位。1939年在香港参与创办《时事晚报》，负责撰写国际时评。他的评论，既目光如炬，洞中肯綮，又文气淋漓，感性十足，一时哄传港岛。有同事梁先生出主意，说：这么好的文章，只发《时事晚报》一家，太可惜了。你不如换个笔名，通过中国新闻社发往南洋，供华侨报纸刊用；笔名，可以就叫“乔木”。借助中国新闻社，一稿多发，尽量扩大影响，乔冠华自然乐得赞成；至于笔名，他觉得自己姓乔，又长得身高体瘦，活像一株乔木——难得梁先生考虑如此周密——也便一并笑纳。
　　从此，中国有了两位“乔木”。都是盐城人，都念过清华大学，都在共产党内，又都擅长写理论文章；世人为了分辨，通常称他俩为北乔和南乔。
　　1945年，南北二乔在重庆碰到一起。前者是重庆《新华日报》的编委，后者是赴渝参加国共谈判的毛泽东的随员。两位乔木都是才子，都是大手笔，日常难免混淆不清。尤其当他俩在报上发表署名文章，更让人有“两兔傍地走，安能辨我是雄雌”之叹。于是，有人提出请他俩中的一人更名。更名？更改一个已为社会普遍仰视，并且日益发出强光烈焰的大名？让谁谁都不干。南乔说自己的列祖列宗就姓乔，而且身高一米八三，站在哪儿都像一棵树，乔木一名自是非他莫属。北乔说自己“注册”在先，早在1935年，他在上海《时事新报》发表文学评论，署的就是“乔木”；何况连老婆谷羽的名字，含的也是同一典故。双方各以全力“对掌”，寸步不让。事情惊动了毛泽东，于是就生发出毛公为二人“断名”的佳话。关于这件事的时间、地点，版本不一，有说是在当日的重庆，有说是在建国后的北京。据叶永烈考证，应以重庆为正确。大致经过是：有次聚会，适逢毛公和二乔都在座，两人重名的事儿，又被在一旁的好事者提了出来。毛公仰脸问南乔，你原来叫什么名字？南乔回答说“原来叫冠华”。毛公听罢，双眸一亮，拊掌道：冠华，冠华，这名字很好嘛！你以后仍叫乔冠华，名字既响，又不改姓。这边敲定，那边就好办了。毛公转脸向北乔，说：你可以保留“乔木”，但你原来姓胡，要加上姓，叫胡乔木。
　　一团死结，在毛泽东手里迎刃而解。
　　名字这玩艺儿，有时仿佛通灵。从历史的角度看，北乔长期担任毛泽东的秘书，就像背靠一株参天蔽日的大树，说他“出自幽谷，迁于乔木”，颇为形象、传神。而南乔，虽然也官运亨通，一路做到外交部长的高位，但他与最高领袖之间，毕竟隔了一段距离，就仿佛鸟儿在高空盘旋，始终没能歇羽巨柯繁枝。不过，弃“乔木”而取“冠华”，倒是“名至实归”，冠华，冠华，他在新闻和外交领域的建树，不管后人如何评说，也堪称“名冠中华”。