陕北农民 [复制链接]

第8版(周末副刊)
专栏：走进西部征文

　　陕北农民
　　张丛笑
　　民风，如某种庄稼或树木一样，是由一方土地生长起来的。
　　我曾多次去过陕北农村，陕北，是一块令我终生难忘的土地。
　　在村子里帮着一位大嫂推碾子碾玉米糁儿。石碾子在吱吱响，大嫂一只手掀着碾子的木架，一只手拿着笤帚扫碾宽了的玉米糁儿。这时，一缕细长的秀发，就从她的鬓角垂了下来，在耳前飘荡。大嫂不时用手指把秀发撩到耳后。但那发丝却又滑落下来。她的鼻梁、额角、嘴唇、脸庞，都透出陕北女人特有的秀美。
　　坐在那深大而高的窑洞间的炕上吃饭。炕，紧贴在大窗下边，炕上铺着白格生生的羊毛毡，被子整齐地叠成一道，放在炕的那头。窗子的窗棂间，贴有红黄蓝的各色剪纸。屋子的男主人，同我脸对脸盘腿坐在饭桌的两边，陪我“旋吃旋喝”。他的老伴和儿媳则在外边的厨房里用饭。他的儿媳，一会儿便走进窑洞，为我盛饭，添菜，拿馍。饭，总是盛得满满的，好的菜，总是放我那边。一切，是那么条理，那么礼节，那么细致。
　　陕北的老乡憨厚，他们对人太好了。我尊敬的一位市级领导对我讲，有一年，他们去陕北清涧县的某农村工作，一天在村支部书记家里吃过午饭，他就按规定悄悄地把两张钞票压在木盘下。当时天下着小雨，道路很是泥泞。他的汽车爬坡约一里路，忽听见背后有人喊，车就停了。他看见一个小伙子迈着艰难的步子，从下向上攀登。等走近了，他看清追赶来的人是支部书记的儿子。他走到汽车跟前，把两张钞票扔进车窗，一句话没说便朝下走。他知道，这小伙患肾炎在家躺着，可他却跑了来……说这话时，这位同志的眼圈便红了。
　　画家刘文西创作过一幅画，画面的标题是《陕北农民》。画上，两个脸盘狭长皱痕很深的农民，头裹羊肚手巾，脊背上背着大山般的糜谷，正在路上行进。看那幅画时，我曾琢磨，陕北农民是牛！
　　牛是无私的，负重的，为他人的。
　　诗人曹谷溪对我说，有一年，他和当时还未成作家的路遥去延川县的某个农村。路上，他俩口干舌燥。附近有个李子园，两个人就走进园子。看园的老人并不认识他们，立即端了半篮李子给他们吃。吃完，他们付了两毛钱。老人道：“园里吃李子是不要钱的，你既然给钱，我就给你们摘一些带走。”他俩不要，老人硬是给他们的包儿里塞了三十多个李子才作罢。曹谷溪同志说，那时，他一月仅三十几元工资，而路遥还是临时在县革委会政工组当通讯干事，一月仅十八元工资。几十年过去了，他仍记着那位看园老人的形象。
　　一位汽车司机对我讲，他驾驶卡车在陕北拉货，如果东西从车上掉下，路人见了就喊，甚至替他保管东西等他去拿。
　　陕北的黄土高原，虽然给雨水冲刷得沟沟壑壑，但它却是那么厚重，那么浑然一体，那么广阔无际。陕北农民的形象，就和这背景融为一体。陕北农民的纯朴古厚之风，将永远会拂荡于华夏大地。