永恒的震撼 [复制链接]

第7版(人物纪实)
专栏：

　　永恒的震撼
　　冯骥才
　　这是一部非常的画集。在它出版之前，除去画家的几位至爱亲朋，极少有人见过这些画作，但它一经问世，我深信，无论何人，只要瞧上一眼，都会即刻被这浩荡的才情、酷烈的气息以及水墨的狂涛激浪卷入其中！更为非常的是，不管现在这些画作怎样震撼世人，画家本人却不会得知——不久前，这位才华横溢并尚且年轻的画家李伯安，在他寂寞终生的艺术之道上走到尽头，了无声息地离开了人间。
　　他是累死在画前的！但去世后，亦无消息，因为他太无名气。
　　我却亲眼看到他在世时的冷落与寂寥——
　　1995年我因参加一项文学活动而奔赴中州。最初几天，我被一种错觉搞得很是迷惘，总觉得这块历史中心早已迁徙而去的土地，文化气息异常的荒芜与沉滞。因而，当画家乙丙说要给我介绍一位画家时，我并不以为意。
　　初见李伯安，他可完全不像那种矮壮敦实的河南人。他拿着一沓放大的画作照片站在那里：清瘦，白皙，谦和，平静，绝没有京城一带年轻艺术家那么咄咄逼人和看上去莫测高深。可是他一打开画作，忽如一阵电闪雷鸣，挟风卷雨，带着巨大的轰响，瞬息间就把我整个身子和全部心灵占有了。我看画从来十分苛刻和挑剔，然而此刻却只有被征服、被震撼、被惊呆的感觉。这种感觉真是无法描述。更无法与眼前这位羸弱的书生般的画家李伯安连在一起。这画作便是他当时正投入其中的巨制《走出巴颜喀拉》。他已经画了数年，他说他还要再画数年。单是这种“十年磨一画”的方式，在当下这个急功近利的时代已是不可思议。他叫我想起了中世纪的清教徒，还有那位面壁十年的达摩。然而在挤满了名人的画坛上，李伯安一直是个“无名之辈”。我激动地对他说，等到你这幅画完成，我们帮你在中国美术馆办展览庆祝，让天下人见识见识你李伯安。至今我清楚地记得他脸上出现一种带着腼腆的感激之情———这感激叫我承受不起。应该接受感激的只有画家本人，何况我还丝毫无助于他。
　　自此我等了他三年。由乙丙那里我得知他画得很苦。然而艺术一如炼丹，我从这“苦”中感觉到那幅巨作肯定被锻造得日益精纯。同时，我也更牢记自己慨然做过的承诺——让天下人见识见识李伯安。我明白，报偿一位真正的艺术家的不是金山银山，而是更多的知音。
　　在这三年里，一种莫解又奇异的感觉始终保存在我心中，便是李伯安曾给我的那种震撼，以及震撼之后一种畅美的感觉。我很奇怪，到底是一种什么力量，竟震撼得如此持久？如此的磅礴、强烈、独异与神奇？现在，打开这部画集，凝神面对着这幅以黄河文明为命题的百米巨作《走出巴颜喀拉》时，我们会发现，画面上没有描绘这大地洪流的自然风光，而是纪念碑式地展开了黄河哺育下的芸芸众生壮阔而缤纷的生活图景。人物画要比风景山水画更直接和更有力地体现精神实质。这便叫我们一下子触摸到中华民族在数千年时间长河中生生不息的那个精灵，在一部浩瀚又多难的历史大书中那个奋斗不已的魂魄，还有，黄河流域无处不在的那种浓烈醉人的人文气息。纵观全幅作品，它似乎不去刻意于一个个生命个体，而是超时空地从整个中华民族升华出一种生命精神与生命美。于是这百米长卷就像万里黄河那样浩然展开。然而最终又还原到一个个黄河儿女具体又深入的刻画中。每一个人物都是这条母亲河的一个闪光的细节，都是对整体的强化与意蕴的深化，同时又是中国当代人物画廊中一个个崭新形象的诞生。
　　当我们进一步注目画中水墨技术的运用，还会惊讶于画家非凡的写实才华。他把水墨皴擦与素描法则融为一体，把雕塑的质感和写意的挥洒混合无间。水墨因之变得充满可能性和魅力无穷。
　　当然，最强烈的震撼感受，还是置身在这百米巨作的面前。——它浩瀚又豪迈的整体感，它回荡其间的元气与雄风，它匪夷所思的构想，它满纸通透的灵性，以及对中华民族灵魂深刻的呈现。在这里——精神的博大，文明的久远，生活的斑斓，历史的崚岠，这一切我们都能有血有肉、充沛有力地感受到。它既有放乎千里的横向气势，又有入地三尺的纵向深度；它本真、纯朴、神秘、庄重……尤其一种虔诚感——那种对皇天后土深切执著的情感——让我们的心灵得到净化，感到飞升。我想，正是当代人，背靠着几千年的历史变迁又经历了近几十年的社会动荡，对自己民族的本质才能有如此透彻的领悟。然而，这样的连长篇史诗都难以放得下的庞大的内容，怎么会被一幅画全部呈现了出来！
　　现在，我才找到伯安早逝的缘故。原来他把自己的精神血肉全部搬进这幅画中了！
　　人是灵魂的，也是物质的。对于人，物质是灵魂的一种载体。但是这物质的载体要渐渐消损。那么灵魂的出路只有两条：要不随着物质躯壳的老化破废而魂飞魄散，要不另寻一个载体。艺术家是幸运的，因为艺术是灵魂的一个最好载体——当然这仅对那些真正的艺术家而言。当艺术家将自己的生命转化为一个崭新而独特的艺术生命后，艺术家的生命便得以长存，就像李伯安和他的《走出巴颜喀拉》。
　　（此文是作者为李伯安画集写的序言，本报有删节）
　　画家李伯安生前作画的情景。（附图片）