张晓路的大路歌 [复制链接]

第7版(人物纪实)
专栏：大地之子征文

　　张晓路的大路歌
　　于工 元成 南北
　　来到安阳，你不可能不去那座闻名世界的人类文化遗址——殷墟；到殷墟博物馆，你不会看不到那辆古色古香的商代马车，它那褐红色的车身曾经承载过远古中国一个重商的朝代，它那巨大的车轮似乎还在辚辚前行，撼动着广袤的牧野和强国的梦想……
　　自公元前十一世纪，盘庚和他的臣民沿着安阳东方的车马大道把他的都城自山东曲阜迁至安阳。在此后的二百七十三年中，安阳凭借它四通八达的古城道、车马大道和驿道，车接八荒，交通四极，创造了丰富多彩的殷商文化……
　　公元二十一世纪前夜，也就是距离商代三千多年以后，在中原大地，一位开路和修路者进入公众的视野，他就是全国先进工作者、安阳市“人民的好公仆”安阳市公路总段总段长、党委书记张晓路。
　　“一个十字，三个一点”
　　有人给张晓路开玩笑说，你名“路”又修路，干了铁路干公路，不知上辈子是不是也是修路的？
　　张晓路说：“上辈子修不修路不知道，起码我这一辈子是再也离不开路了！”
　　1963年，从安阳第三师范毕业的张晓路响应党的号召，开赴东北的林海雪原，成为东北铁路建设的一名“新兵”。在铁道部铁路设计院干勘察设计，这一干就是十七年。在莽莽苍苍的东北大地上，张晓路攀登过大兴安岭，穿越过科尔沁草原，勘测过三江平原神奇的沼泽地。荒原上的阳光一次次照亮了张晓路年轻的心，穿越林海的一条条铁路就像一条条巨龙牵引着东北腾飞的梦想，也激荡着一个青年建设者宽阔的胸襟……
　　多年后，当张晓路重返故里安阳，站在殷墟前，站在养育过他的故土上；当他从铁路转入公路，他明白了此生非路莫属！
　　这是1995年的春天。欢快的鸭鸣在绕着古都缓缓流淌的洹河上飘荡，透过半青半黄的柳梢，高大巍峨的殷墟博物馆让张晓路感到了脚下的大地所承载的分量。已经当了十年公路总段副书记、副段长的张晓路将挑起一副更沉重的担子，上级决定让他出任安阳公路总段段长、党委书记。
　　安阳地处中原，在中国当代经济格局中，安阳公路在地理位置上起着贯穿南北、承东启西的重要枢纽作用。107国道穿境而过，安（阳）林（州）路、安（阳）大（清）路是晋煤外运、安阳西部矿产资源外运和中原油田内外运输的交通要道。总段下辖六个县（市）段，一个工程总公司，一个重油库，五个通行费收费站，有六十一个养护道班，职工二千二百七十人；管养公路里程七百六十七点四公里，其中国道两条，省道十一条，县重要公路十三条。
　　谁都知道安阳市公路总段当时面临的严峻形势。
　　张晓路至今还清楚地记得那个关于河南公路的“笑话”：一个从山东坐车到河南的盲人，完全可以根据车辆的震动情况准确判断出是否到了河南境内，山东路好，车辆行驶平稳；河南路差，一路颠簸，像是颠轿……也许说者无心，但听者留意。这个笑话深深地刺痛了张晓路的心：不让安阳的公路变个样，我张晓路还算属路的吗？
　　上任后，张晓路一气跑了市属的每个县区，辖区内的七百多公里路段、六十一个公路道班都留下了张晓路的足迹。他认真摸查道路情况，广泛听取群众意见，在领导班子会上，张晓路立下军令状：“修不好安阳公路，无颜见父老乡亲！”
　　在张晓路的主持下，以安阳市为中心，以107国道为纵，以安林路、安大路为横形成十字架，以国道带省道、以省道促县级公路，进而向全市辐射的公路建设规划出台了！
　　巧妇难为无米之炊。紧缺的建设资金从哪里来？张晓路说，“必须抛弃过去那种靠养护资金撒胡椒面的做法，集中财力上重点工程。现在苦一点，勒勒腰带，算啥？为了国计民生的大局，就是几顿饭不吃又如何？过往司机指着脊梁骂我们的时候，那才叫心如刀割！”于是，张晓路提出的“县段理解一点、总段节省一点、向省里争取一点”的资金筹措办法生效了。众人拾柴火焰高，“三个一点”成为安阳人解决公路建设资金难题的法宝。
　　擒下了拦路虎，搬掉了绊脚石，安阳公路建设翻身仗打响了。从1995年夏天开始，作为河南北大门的107国道安阳段整修改造工程开工。半幅通行，半幅施工，夜以继日，加班加点，建设大军一往无前，提前两个月修成了路面平整、线条流畅、美观整洁的文明样板路。
　　紧接着，“十字骨架”中的一横——安林线改造工程也上马了。张晓路与建设者同吃同住，现场办公，使安林线改建工程提前一百三十八天竣工通车，一条焕然一新的国标超二级公路向太行山深处蜿蜒而去，原来两三个小时的路程现在缩短到了四十多分钟。市场经济的触角沿着高等级的公路线向穷乡僻壤延伸，公路成为急于脱贫致富的人们的福音；同时，前往红旗渠和林虑山风景区旅游参观的大小车辆川流不息……
　　漆见本色铁见亮
　　安阳公路终于走出徘徊了八年的低谷，国道、省道升级了，县乡公路联网了。1996年，在两年一届的全省“好路杯”竞赛中，安阳市摘掉戴了八年的“铜杯”帽子，捧回了银杯；两年之后的1998年，经过省交通厅的严格检查和验收，安阳市公路管理总段捧回了梦寐已求的“好路杯”金杯！
　　三年上了两个台阶，张晓路和他苦心经营的安阳公路网一下子靓起来了。当安阳人走出去，或外地人从四面八方走进来，已经明显地感到境内路面的光滑、平稳；而各级路政部门严明的纪律，近乎忍辱负重的服务，也开始引人注目。有这么一个故事，说是一位司机想说服北流寺收费员少收车费，因达不到目的就来了个恶作剧，用十元钱裹了一口浓痰递进来。而漂亮的收费姑娘含着眼泪却仍然微笑着使用礼貌用语：“师傅，请走好。”
　　这一切都来自苦练内功。“内强素质，外树形象”是要求；“逢冠必夺，见一必争”是信心；“理思路，抓落实，争一流”是目标。张晓路就这样带着二千多人马闪亮登场。1997年的齐鲁行，1998年的张家港行，一年一度的机关干部下工地锻炼，既有开阔眼界、找出差距的功效，又有沟通情感、提高素质的作用。
　　在安阳公路段，严格管理是出了名的。一次，一位工作人员在上班时间抽烟，被张晓路撞上，立即责令其停职检查。还有一次，在安（阳）濮（阳）南线工程施工中，一辆压路机在尚未成型的路面上卷起巴掌大小一块“麻坑”，刚巧被前来检查工作的张晓路发现。张晓路立即召开技术分析会，追查有关人员责任。结果有两位负责人被撤调、离岗；一位刚毕业的女大学生为此事先后写了五份书面检讨才过关。尽管至今仍然有人认为这是小题大做，但重庆彩虹桥惨案发生以后，大多数人还是认可了这种铁面无情的管理方式。人与路，路与人，都是百年大计；修路建桥尤其是人命关天的世纪工程。正是这种近乎苛刻的鞭策，才使得安阳公路短短几年内迅速发展。仅以安林路为例，自1995年整修之后，再没有进行过大补大修，没有网裂，没有沉陷，路面几乎平坦如初，这在当今公路建设史上堪称一个意味深长的个案。
　　从严管理当然不仅仅是对硬件，也不仅是对他人，对下属。正人先正己。张晓路对家属有一个禁令，拒绝因公家访，一切到办公室谈。公路总段是一个兼有执法职能的事业单位，每天接触大量车户和流资。为了保持高效和廉洁，公路总段成立了督察队，对执法收费人员实行全程监督。在对东长固站的采访中，我们收集到今年4月18日对该站的督察日志：
　　1．督察队在离收费站四公里处乘坐三辆山东拖挂车对该收费站进行暗查，所售三张票与车型相符，无违纪现象；2．稽查员×××在当岗期间不坚守岗位，在收费厅内坐着；3．由西向东的车流量较大，以拖挂车居多；4．站区卫生状况良好。
　　记录表上的整改意见栏里填写着这样的整改意见：1．该站在2月份被处罚后，整改效果不明显，管理跟不上，建议值班站长马军加强管理力度；2．对稽查员×××处以一百元罚款。
　　某军分区司令员在参观安阳市公路总段后说：“我搞了一辈子管理，看了你们的管理，我算是服了！”天津市公路管理局党委书记于涛说：“我在你们这里学到了真经。你们从基础工作抓起，重视人的素质，是一种很好的管理。”
　　管理人的前提是尊重人、关怀人，并创造条件充分发挥人的潜力。为了提高公路道班的快速反应能力，安阳公路总段几年来为全区六十一个道班安装了程控电话，并为主要公路干线道班配发了公路巡逻车。据悉，在全省公路系统中，这是第一家。
　　“工作狂”来自一种激情
　　在安阳公路总段采访，提到张晓路，人们议论最多的是他的快节奏，不知是赞美，还是啧有烦言。有人说，在张段长手下当兵真不容易，小跑都跟不上他的步伐。还有人干脆称他是“工作狂”。
　　“工作狂”这个词时下似乎变得不怎么讨人喜欢了。但张晓路认为狂热来自激情：“活着要没有激情，那不成了植物人了？什么叫生活质量？人生四件事：衣、食、住、行，我目前工作的目标就要千方百计提高公众‘行’的质量。公路上去了，人民群众‘行’的效率提高了，经济发展了，作为一个修路者，自然也就乐在其中。如果说这就是工作狂，那工作狂又有什么不好？”
　　张晓路这番辩解，似乎带有几分委屈，更多的是一种执拗。为了印证他所袒露的心迹，也为了印证同事对他的评价，我们可以把他8月13日到14日两天的活动做一个清单：
　　13日，作为全总邀请的全国百名劳模之一，结束在北戴河的疗养，当天返回河南安阳。
　　16日晚十一时二十分，到107国道董王度收费站，慰问值班收费员，察看周边环境。当看到站区灯不亮时，要求尽快更换；看到路边的废弃纸箱，要求捡起来集中置放。
　　十一时五十五分，到107国道郭王度超限监控室。经检查指出货物堆形不规范，要重新堆放；接着来到夜班食堂，值班人员正准备吃捞面条，张晓路亲口尝了一口卤；最后来到办公室、会议室，对监控室领导说，也许你认为已经可以了，但在我看来还达不到标准，要进一步检查。张晓路话锋一转，谈到8月7日全国总工会主席尉健行到北戴河看望全国劳模以及与包括张晓路在内的十七位劳模座谈情况。张晓路说，这体现了中央领导对我们一线职工的关怀，我们一定要坚守岗位，进一步把公路建设搞上去。
　　8月14日凌晨一时二十分到安林路北流寺收费站，先去站区考察工作环境，又来到机关询问近期收费情况，批示对闯关闹事不交费的过往汽车要登记摸底，向市政法委详细汇报，并要求收费人员做到骂不还口，打不还手。
　　三时十分，回总段机关宿舍休息。
　　八时二十分，到内黄县王庄大桥工地，召开由业主、监理、施工单位参加的现场会，听取工程进度汇报。
　　在读者看来，这也许是一份相当枯燥乏味的“清单”。但安阳公路总段的人们心知肚明，当他们的段长马不停蹄地奔走在黑夜与白天之间、公路与大桥之间，他九十高龄的老母亲，以及他疼爱的小孙女，也正眼巴巴地等着他的归来呢！而张晓路在上述“清单”中却没有给他们留下哪怕一分钟的时间。
　　这就是张晓路，在他和他为之奋斗的公路开始获得巨大的荣誉时，一种丧失在慢慢向他靠拢。
　　1998年，就在安阳市一举夺得“金杯”的同时，张晓路被诊断出患上了脊髓型颈椎病。这是一种罕见的病症，由颈椎骨刺向内生长压迫脊髓而得名。病人头晕，肢体麻木，畏冷、畏风。一些医学科研人员对此病抱悲观态度，认为是“不叫癌症的癌症”。但张晓路仍然斗志不减，而且添了几分紧迫感。为了减轻伏案工作时颈髓的压力，他特意订做了一张桌面向上方倾斜的写字台，这样他就可以仰着脸写总结，批阅文件。有时不得不住院治疗，在输液状态下，他仍然念念不忘工作、工程、工地，差点就把病床当成了他的办公桌。每位接触和采访过张晓路的人都会不约而同地得出这么一个结论：他不仅不是病人，而且是一位比一般健康人更精力充沛的人。每言及此，安阳公路总段的同志总忘不了讲述这么一个场景：
　　有一年汛期的一个午夜，一场罕见的特大暴风雨袭击了安阳市，市内许多大树被拦腰折断，全城停电，电话中断。从睡梦中惊醒的张晓路一骨碌坐起来，干线两边的树木怎么样？公路很可能要受阻！他不顾一切冲出家门，蹚着齐腰深的洪水，走了两个多小时赶到办公室。果然，107国道市区北段被刮倒了二千多棵大树，阻断了几公里路段。张晓路紧急调集人力和机械上路，清障疏通。直到107国道恢复了通行，他才想起已经两顿饭没吃了。
　　张晓路曾经说过这样的话：“人这一生离不开路，无论修路还是走路，都要选好线，迈稳步，而且不能停留……”
　　张晓路的“永不停”精神使人想起西方文化中那位上下求索的浮士德博士。浮士德是一个进取者的形象，也是一个受诱惑者的形象。如果说张晓路是一位受到理想诱惑的当代进取者的话，那么他的另外一面就是脚踏实地。既激越昂扬，又严谨务实，张晓路用这种刚柔相济的复合旋律，在曾经创造过古老文明的热土上，谱写了一曲新时代的大路歌。
　　（压题照片：安阳公路管理总段一角。）（附图片）