他是谁？ [复制链接]

第8版(周末副刊)
专栏：金台随感

　　他是谁？
　　张雨生
　　新生入学那天，我因事去了远在郊外的北京印刷学院。进门之后，看见大院中间巍然屹立着一尊高大的塑像，一群新生好奇，围在那里指指点点地猜测：他是谁？
　　他应该是毕昇。我这么认定，也纯粹是猜想。因为毕昇是什么样子，今人不可能知道。雕塑家塑成这个样子，属于大胆想象，艺术虚构，衣着可以仿宋，脸面只能创造。这位活字印刷术的发明者，光耀中国文化史，光耀世界文化史，是五四新文化运动之后，有了现代先进思想的人们重新认识的结果。当初，由于封建文人的局限，别说国史不记他，连州县志也不记他。幸亏沈括在《梦溪笔谈》中简略记述了几百字，否则，后人连毕昇的大名也不会晓得。他是哪方人氏，生卒于何年，今人皆不可考。长相怎样，更没有一字一画的记载。这是一种遗憾。不过，毕昇形象怎样，已经不重要了，重要的是，他的业绩，他的精神，足以昭示有志于印刷事业的后人奋勇前行。除了毕昇，谁的塑像有资格竖立在这家学府的大楼前。
　　“他是谁？”猜不出的新生们，经人指点，晓得了，接着却是一阵嘻嘻哈哈———“刻几个活字，还那么难吗？”“古人真笨，才显出了毕昇。”听那口气，近似调侃，却分明透露出不屑。
　　封建文人不懂毕昇，是缺少科学头脑，不晓得他的发明的意义。那个时代重国学，轻科技，看不出毕昇的发明是文化科学史上的高峰，不足为奇。今人站上了现代科学技术的高峰，回头去轻视毕昇的发明，则是对历史的无知，也是心态的浮躁。这种浮躁心态在今日青年人中并不鲜见。比如说，文化习俗与文化进程相关联，享受现代文化生活的青年人，回头去看前辈的文化习俗，往往流露出鄙夷和讪笑。这就是一种由无知而导致的浮躁。世界上没有突如其来的文化，任何文化都是逐渐积累而成的。文化发展是一个渐进过程，无论后面的台阶多么高，也总要以前面的台阶作基础，它还必然要成为再后面台阶的垫脚石。就印刷而言，不经历昨天的活字时代，哪能一步跨入今天的微机时代；没有毕昇们奠定的印刷基石，何以建立起今天印刷科学的殿堂？
　　又想到一件事。前些天，电视里播放了一则社会新闻：上海一家高科技公司修建大厦，在外墙正面镶嵌了一幅巨大头像，爱因斯坦的。记者看到好些人在那里观望，便采访几位青年人。“他是谁？”回答有趣极了——“大歌星，唱男高音的。”“大胡子老头，肯德基的。”“还能是谁，这家公司的董事长。”爱因斯坦的这张相片，在印刷物上能经常见到，不像毕昇的塑像，属于艺术虚构。这几位青年人文化程度如何，记者没有追问。我若是记者，将其人是谁告诉他们后，还会看看他们的反应。也许有人听了，会茫然地反问：“爱因斯坦？首唱了哪首歌？”
　　“名人”是热炒过一阵的了。为什么一些青年人对中外文化科学史上的大名人还那么陌生？这就要回过头来看看热炒的“名人”大多是什么人。有一本杂志，近时炒得很热，翻开看看，全是歌星、舞星、影视星、娱乐星，还有浮躁着的文人星。广告里，则是热衷出钱印自家标准相的董事长、总经理。这种风习，不正是近些年来报刊、电视、书籍热炒“名人”的缩影吗？
　　印刷学院的学生站在毕昇的塑像前，带眼镜的青年人站在爱因斯坦的相片前，疑惑地问“他是谁”，这是让人伤感的。我常常想，不知哪里还与崇尚科学的时代拧着劲？仅仅只有“名人热”吗？