我的乡下学生 [复制链接]

第7版(人物纪实)
专栏：

　　我的乡下学生
　　周同宾
　　三十多年前，我在乡村教书，他是我的学生。人聪明，却调皮，算不上好学生。他爱文学，作文写得出色，曾得到我的表扬。“文革”中，我沦为“黑帮”，多少好学生都斗我，只他为我不平，曾背过恶人，递给我一张纸条，上写“老师，努力加餐”。后来，我离开那所学校，他也回乡种田，音讯两杳然。十多年前，为采写《皇天后土》，特去访问他。他穷，一身寒碜相，只那双机灵的眼睛仿佛当年。他老母卧病，孩子尚小，地里的出产不够开销，日子艰难，心情郁悒，早冷落了文学。在他的四壁洇满屋漏痕的旧瓦房里，吃了顿捞面条，我就回了，文章没做成，留下几多牵挂。
　　去年夏天，他给我捎信说，上次招待不周，慢待了老师，让我再去，好好叙叙。我就前往了。
　　那个濒河小村，罩在桐树的浓荫里。树树蝉声，唱出了乡野的清寂。他的小楼，屋顶苫蓝瓦，落几只灰鹁鸽。我叩门，先惊动狗，汪汪叫，后惊动他，斥责狗一声，狗就向我摇尾巴了。院子好大，青砖铺地，留了几方，露出黄土，长弯腰的枣树，叶大如席的芭蕉，擀面杖粗的葡萄藤爬成满架葱茏。枣树根，一只母鸡的羽翼下钻一群鸡雏，一片啾啾声。鸡窝里，至少两只鸡下了蛋，叫声震耳朵。我就想，凡农家，都该有鸡狗，最好是土鸡土狗；鸡鸣狗吠，是乡村应有的音响。他迎我进屋。室内虽不整洁，却显出充实，陈设虽不高档，却并不破旧。吃罢农村人传统待客的荷包蛋，他吩咐妻子准备饭食，引我进了另一间屋。一窗绿荫下，安放写字桌，桌上竟有一本当月的《收获》。靠墙两个书架，文学书远多于农业科技书。这是他的书房。他说，在村中，论收入，他是中等，但只他有书房；忙过一天，灯下读书，很是享受。我想，农家有间书房，生活便有了新意。别人富在物质，他更富在精神。往前走，精神富有似乎越来越重要。他说，不打算发财，有饭吃，有书读，就满足。我说不对，能发财，就发财；腰里有钱，读书时心里才踏实，也更能读出滋味，岂不闻书香还需铜臭换吗？
　　午餐丰盛，当然是农村特色的丰盛，比如那盘咸腊肉，每一块都肥大，夹起来颤嗖嗖，沉甸甸的。一壶烧酒，我俩对酌，频频举杯，兴致都高。顷刻间，我醉了。醉眼矇眬看他，似又看见了当年那个不随大流的毛头小子。我动了感情，含泪述说危难中的事。他说，那时并不懂啥，只觉着老师亏。继续饮，他也动了感情，说，老师的学生，有的做官，有的经商，有的教书，有的弄文，都混出了名堂，惟独自己没出息，愧对老师教导。我说，干啥都是职业，谁也不比谁高贵；无论干啥，只要能活出一个真正的人，就不枉来到世上走一遭。
　　晚饭后，月色甚白，满院绿荫尽贴地上，好似剪纸。他要领我去看他的藕池。他正是种藕脱贫的。
　　田野里，风景柔媚。禾苗、阡陌、远村、近树，都有朦胧美。绵软的小南风，带着庄稼的青气，轻轻吻遍人全身，舒爽极了。一路漫步，感觉特美好。心想，城市人绝无这福分，那么多电器，创造不出一片自然。走到河滩，见荷塘连成串。最远处，有他两方，每方都有半亩。看荷塘，像欣赏巨幅彩墨画。莲叶高擎如翠盖，反射绿色的月光。荷花出水，粉瓣儿妩媚，宛若女郎的笑靥。蛙声和各种虫声，更把画中的意境唱浓。这地方，生长着美，酝酿着艺术的氛围。他说，侍弄藕池，虽然苦累，却有诗意。这话说得好。我想，他在这儿干活时，不只想到淤泥中的藕，藕能卖多少钱，还可能想到汉乐府“江南可采莲，莲叶何田田”，想到周敦颐的《爱莲说》，朱自清的《荷塘月色》，便多一份收获，多一份慰藉，这就有别于其他农夫了。他说，还想搞创作。我劝他不可太执著，时下文坛，想挤进，殊不易。倒不如只当爱好，劳作之余，读读写写，不奢求成名成家，只为了心灵安妥。这样，就少了烦恼，多了快乐。
　　月儿西斜，我们才归去，真舍不了无边风月。他说，今天最高兴，和老师在一起，像又回到少年。我说，我也高兴，见到旧日的学生，忘掉了老之将至。