从推销员到总统 [复制链接]

第11版(国际副刊)
专栏：今古人物

　　从推销员到总统
本报驻墨西哥记者 张金江文并摄影
　　12月1日，对墨西哥来说是个历史性的日子：71年来，第一位反对党人士披上总统绶带，执掌国家政权。他就是比森特·福克斯。
　　今年58岁的福克斯，出生在墨西哥一个农场主家庭。他的父亲是爱尔兰后裔，母亲是西班牙人的后代，共生育了9个孩子，福克斯排行老二。福克斯生在首都，但出生后仅3天，母亲就带他到中部地区的瓜那华托州的一个庄园去了，他在那里度过了童年和少年。
　　在庄园生活的日子里，父亲对他特别严厉，规定每天6点前起床，不得睡懒觉，教育他要爱劳动。虽是农场主的儿子，福克斯却很喜欢同贫苦农民的孩子在一起，他们一块儿玩儿，有时还一块儿食宿，一块儿干活。可能正是农村的生活环境和父亲的严厉管教，培养了他勤奋、努力、坚韧不拔、一往无前的性格。这种性格在他日后的总统竞选中表现得淋漓尽致，也是他能够最终登上总统宝座的重要原因。
　　1960年，福克斯到墨西哥城的伊比利亚美洲大学读企业管理。他选择这个专业，是因为觉得它最容易学。当然这也是父亲的意见，他不愿让儿子搞政治或务农。福克斯并不很用功，一到周末，就跟同学去足球场，要不就出去看电影，或者到一家有名的餐馆听音乐，有时也到酒馆儿喝一杯。上二年级时，因为一些事做得有点儿过分，学校让他写保证书：如果学习成绩平均达不到8分，就离开学校。1964年毕业后，他又到美国哈佛大学学习，拿到了高级经理的证书。
　　这一年年底，福克斯被可口可乐公司录用。其实，他同时报考了好几家企业，最终能进入可口可乐公司只是巧合：一是这家公司第一个给他回音；二是去面试时，公司没要求他穿西服，戴领带。他是农村来的，这些东西对他可是累赘。他最喜欢穿的是牛仔装。
　　他成为一名推销员，工作非常辛苦。早上五六点就上路，一周上7天班，开个小卡车，上门推销，还要分货，搬货。早饭常是一块加奶酪的面包、一个鸡蛋和一瓶可乐。他一干就是5年，几乎跑遍全国。后来，他被召回首都作销售经理。之后，他的职务不断变动，直到1975年出任可口可乐墨西哥和中美洲公司的总裁。
　　福克斯非常留恋儿时的乡村生活，因为在那里可以同普通人直接交往，并给予他们具体的帮助，他以此为乐。于是，1979年，他放弃了总裁职务，回到养育过他的庄园，同兄弟们一块儿创办了“福克斯集团”，从事墨西哥牛仔靴和农牧产品的制造和加工。
　　后来，他对从政发生兴趣。1982年3月，他加入了墨西哥最大的反对党国家行动党。他还清楚地记得，1987年11月3日，他的朋友马基奥打来电话：“喂，福克斯，我们总是抱怨墨西哥的体制，指责不道德的事情，批评腐败，可要改变它，我们却什么也没做。我们现在就做点什么吧！”马基奥当时正在竞选国家行动党的总统候选人，四处招兵买马。这个电话促使福克斯决定竞选联邦众议员，翌年7月，他如愿以偿。竞选议员的过程，为他日后从政积累了经验。他学会了演讲，刚开始时，他确实怯场，用他的话说就是“真有点儿难”。在竞选中，他练出了善于接近人并赢得信任的能力。
　　1995年在瓜那华托州州长的竞选中，他夺得州长职位。他在任期间，当地的经济发展超过全国平均水平，瓜那华托州一跃而为墨西哥第五大经济强州。福克斯的方法并不复杂：努力干，大胆改革，寻求新的发展方式。他在州长的位子上，表现出独到的风格和信念。
　　1997年7月，他被国家行动党和绿色生态党组成的墨西哥变革联盟推举为总统候选人，参加2000年大选。福克斯身高一米九几，嘴上留着两撇浓密的胡子。大选中，他总是一副北方牛仔的打扮：身着蓝色牛仔衬衣、牛仔裤或休闲裤，脚登饰有花纹儿的牛仔靴，腰系牛仔皮带。虽已从政多年，又是引人注目的总统候选人，可从这身穿戴，仍能看出他那强壮、剽悍的墨西哥乡村人的性格。
　　福克斯29岁时曾与一个叫莉莲的姑娘结婚，婚后没有生育。1992年，两人离婚，他没有再娶，但收养了两儿两女，是继秘鲁前总统藤森之后，拉美国家中又一位没有第一夫人的单身总统。不过，许多墨西哥人相信，福克斯可能不久就会同他现在的女新闻官、也是单身一人的玛尔塔·萨阿贡喜结良缘。
　　上图：福克斯总统（右一）和女新闻官萨阿贡在记者招待会上。（附图片）