一九四九年的那双鞋 [复制链接]

第8版(周末副刊)
专栏：

　　一九四九年的那双鞋
　　马毅杰
　　那双黄色翻毛系带的皮鞋，是北平的奶奶1949年费了好大的周折才捎到山西来的。据说先是捎到太原，而接收鞋的人，也就是我的父亲，已经离开了太原，去了晋南的临汾，捎鞋的人又费了好大的周折，打听到我父亲的去处，只好再次托去晋南的熟人把鞋捎到临汾，那人按地址去送鞋，还是没有找到我的父亲，这时我的父亲已经去了吕梁山深处，黄河岸畔的一个叫永和的小县城。
　　我的父亲当时也只有十几岁，刚刚从华北的一所革命大学毕业，被组织分配到黄土高原的山西来工作，起先他是被安排在省里工作的，可就在确定公布了去向的那天，一个被分配到晋南的女同志，突然说得了什么病，不能行走了，领导就临时作了调换，这样我的父亲就被调换去了晋南。到了临汾，这里的领导说，山区现在最需要干部，你又年轻，又是从北平来的，到最艰苦的地方去好好锻炼锻炼吧。这么一来，奶奶捎出的那双黄色翻毛系带的皮鞋也只能像接力棒似的，一手倒一手，结果还是没能捎到我父亲的手里。据说，后来这双鞋又被捎回到北平，直到再后来，等父亲的工作安定了，把信写回了家，奶奶才通过邮局将鞋寄给了我父亲。
　　父亲终于穿上了这双黄色翻毛系带的皮鞋。
　　山区是十分贫穷闭塞落后的，当时不光是老百姓，就连县里的大小干部穿的都是自己的家人一针一线手工做的鞋，鞋底纳得跟“锅盔”（用面烙的很厚的一种饼）一般厚，鞋面做得和缺形儿的“船”似的，显得要多“笨”有多笨。款式倒是其次，最要紧的是穿上那个“磕”脚，硬邦邦，倔挺挺，要多受罪有多受罪，可鞋对于山区的人来说，更有它的意义，首先要的就是那个结实劲儿。穷乡僻壤，开门便是山，迈脚就爬坡，穿的鞋，就得耐磨、耐碰、耐蹬。于是，这里的人爱护鞋胜过爱护脚。至今，在老百姓的口头还流传着这样一件有关鞋与脚的事：说县里一个老干部，有一天，穿着老婆给做的一双“千层底”布鞋来上班，不曾想，下班的时候下起了雨，老干部就把鞋脱下来，提在手里光着脚往家跑，路上坑坑洼洼，碎石子满地。人们见了都笑，说，您真是心疼做鞋的，不心疼造脚的。老干部也笑着答，脚是肉做的，脏了能洗净，鞋是布做的，脏了一洗就旧了，光脚走当然划算。
　　在这样的环境里，我的父亲穿着一双黄色翻毛系带的皮鞋，那简直就是一件十分稀奇甚至是古怪的事情，在街上走过，那一双双眼睛射来的光，能把鞋照得着起火来，“那是叫鞋（hai）吗？咱的是布做的，他的是甚做的？”“嘿，那人的鞋底子下还有花花哩！有花花哩！”
　　为了验证那“野人”（当时本地人对外地人的称呼）的鞋底下到底有没有“花花”，不少年轻人就专门候在我父亲住地的门口，等着他在土路上走，好看看鞋印上到底有没有“花花”。
　　五十年前那双黄色翻毛系带、走起路来能给地上留下“花花”印的皮鞋，着实让山里人惊讶了好一阵子，也琢磨了好一阵子。那双皮鞋也伴随着父亲，一直在大山里为老区人民奉献了一辈子。
　　那是一个阳光明媚的春日，山里人迎来了一位鹤发童颜的长者，他就是五十年前此地的县委书记。早就远调四川，离休前在一所名牌大学任党委书记，老人一到县招待所下榻，就打听当年穿黄色翻毛系带皮鞋、从北平来的小伙子，他清楚地记得我父亲的名字。当人们告诉他说，那个当年的小伙子五十年一直没离开山区，现在还在这里坚持工作时，老人脸上的表情显得很震惊，并立马要见到他的老部下。
　　已是满头银丝的我的父亲去招待所拜望了他的老书记，老书记看着当年风华正茂的“小伙子”深情地说：“不容易啊，就凭你一辈子没离开贫困山区，为老区人民工作，你就是功臣！”在亲切的交谈中，老书记还提到了那双黄色的翻毛皮鞋，也提到了当时几乎家喻户晓走路能走出“花花”的鞋底，老书记说，当时那才真叫走“马”观“花”哩。
　　两个人都感慨万千，忆忆当年的事，现在可谓是地地道道的笑话了，看看现在，还是在山区，你说你要穿什么鞋吧？应有尽有。
　　半个世纪的路，父亲是穿着那双黄色系带的翻毛皮鞋开始走的，他走得很坚决，走得很踏实，尽管路途上有荆棘，有风雨，但从没有迷失过……