寻墓者断想 [复制链接]

第11版(国际副刊)
专栏：旅人心语

　　寻墓者断想
　　（上）
　　本报驻法国记者 马为民
　　逛公墓算是我的一项爱好。法国的公墓如同公园，有花草林木，到亡灵节更是鲜花的海洋。有的公墓堪称露天雕塑展，巴黎凯旋门上马赛曲浮雕的作者吕德、纽约自由女神雕像的作者巴托尔迪等大家，都在公墓留有手笔。
　　公墓不啻亡灵的社会，倘佯其中，又像在解读现世。旧时戏台两侧常挂一联：“要知世上看台上，不识今人看古人”。墓地也有戏台的功能。
　　巴黎有二十来个公墓。拉雪兹神父公墓、蒙马特公墓和蒙巴纳斯公墓都备有名人墓地图，推荐的名人共371位，其中文学艺术家、思想家和科学家多达309人。可见，道德文章传后世，这个道理普天适用。
　　有的墓地轩峻壮丽，很是气派，可墓主是普通人；有的墓地相当平常，安卧里面的却是一代风流。普鲁斯特、杜拉斯等人的墓都很平常，博马舍、莫里哀等人的墓因年代久远还显得破旧。总之，墓地风光与否跟墓主本人的自身价值是两码事，这又如现实社会，锦衣玉食者不一定是贤士，有道德有才学者大多在寒士当中。
　　肖邦的墓终年有鲜花（见题图）。法国一位前总统的墓及青铜卧像就在通向肖邦墓地的路旁，却很少有人为之驻足。法国人爱肖邦，因为他是天才音乐家，再说他算半个法国人：父亲是寄居波兰的法国人；肖邦享年39岁，最后18年在法国度过。尤其是他的爱国心感人至深。他去国之际，带着师长送他的一只盛有一抔波兰黄土的盒子。他葬身异国，但心脏运回了祖国，骨灰放在那只盒子里。去年10月17日是肖邦150周年祭日，前往墓地凭吊和献花的人络绎不绝，传媒纷纷回忆他。在纪念伟人几近流于俗气的今天，这不足道。值得追忆的是，肖邦死时还很年轻，可巴黎为他举行了自拿破仑遗体归国之后最隆重的葬礼。法兰西是个爱人才的民族，这正是它出人才的原因。
　　诗人缪塞和肖邦跟女作家乔治桑有过三角恋情。他的墓地不难寻找，进拉雪兹神父公墓正门，前行数十米，左边即是。墓旁还有一株弱柳，墓碑上刻着诗人的遗愿：“亲爱的朋友，当我死去／栽一棵柳树在我的墓地／我爱它那倒垂的枝叶／稀疏的枝叶给我温存和亲情／浅淡的阴影投在我的长眠地”。我抄录这段诗文，引来几个人一起品味诗人的情趣。同为文人，夏多勃里昂的墓地则是别一番氛围。他葬在“海盗城”圣马洛外的大滩岛，墓上既无姓名，也无生卒年月，只是旁边的巨崖上刻有后人一句话：“这里安卧着一位伟人。”墓地下方即是浩淼的海水。作家的孤傲气质在荒岛荒冢得以永生。他生前就买下这方位于国土边缘的墓地，意在葬于保卫国家的最前沿，他写道：“当我的遗骸及掩埋它的沙土受到几颗炮弹袭击，那没事儿：我是个老兵。”他不幸言中，二战中墓地曾遭炮火毁坏。缪塞诗中透出的是柔情，是文人气；夏多勃里昂抒发的是文人的英雄气。
　　在拉雪兹神父公墓遇到几位同道者，我主动搭话说，比娅芙的墓就在那边。对方闻言顿时兴奋，道了声谢谢，就朝那个方向径直走去。比娅芙是法国最负盛名的歌手，歌声穿云裂石，洋洋盈耳，吐字之清楚可做听写，是法语歌的代表。她谢世已30多年，至今妇孺皆知。她的墓跟“茶花女”普莱西斯的墓一样，鲜花不断。巴黎美丽城街72号的大门上方镌刻着这样的文字：“1915年12月19日，埃迪特·比娅芙在赤贫中出生在这栋楼房门前的台阶上，她的歌声后来倾倒世界。”她的贫寒出身牵人愁肠，世间的不幸者何其多也，而且如托尔斯泰翁所言，不幸是各种各样。
　　欧仁·鲍狄埃也长眠在拉雪兹神父公墓。他因1871年参加巴黎公社运动，两次被判死刑，后在贫困中死去。墓地本无纪念物，他的同志们后来集资为之立了块巨大的花岗岩，上面是件汉白玉雕塑——一本展开的书，左页刻着不同寻常的生卒年月：1816—1871—1887，右页突出《国际歌》字样。遇到一位前来献花的中年男子，我吐露了内心的不平：无论如何，墓主是世界上最著名的法国人之一，可名人图中没有他。回答是两个字：“政治。”确实，统治者不会喜欢他的《国际歌》。跟过去的说法不同，《国际歌》并非作于巴黎公社失败之后，而是作于1870年9月4日推翻第二帝国的翌日。流行的《国际歌》唱3节，实际上它有6节，诗文犀利深刻，“从来就没有什么救世主”只是警句之一。