“祥子”在此诞生 [复制链接]

第8版(周末副刊)
专栏：照相簿

　　“祥子”在此诞生
　　郭同文
　　青岛市黄县路六号——现十二号，是老舍先生1935年至1937年居住的地方。在这里，他创作了名震中外的《骆驼祥子》。他说：“这是我的重头戏，好比谭叫天的《定军山》。”
　　这是一座面临大海的“一”字形二层灰黄色楼房，当年房东住楼上，老舍一家住楼下。楼房在树木葱茏、花影扶疏的幽静院落内。院墙坚固而美丽：墙基由花岗石砌成，墙基之上是用红砖砌成的交叉十字形。
　　记得，1954年春，我还是山东大学中文系学生的时候，曾跟着我的老师、著名作家王统照先生（王先生原在山东大学中文系任教授、系主任）来过这所故居。当时，作为一名年轻大学生，有幸陪同我国新文学开拓者之一、山东文联主席王统照探访人民艺术家老舍的故居，感到分外高兴。可是来到这里，只见大铁门锁着，从院外，可以看到一棵高大的银杏树和一棵亭亭如盖的冬青树。
　　王先生说：“当年老舍的庭院芳草如茵、花香扑鼻、茂树四合。那棵冬青树就是老舍亲手栽的，与《骆驼祥子》同龄。这棵银杏树，年月已久，你看，它树干茁壮，枝叶繁茂，那层层叠叠的扇形绿叶像是页页书面，描述着青岛的历史和文化事业的发展。当年，在这棵大树下，我和他交谈过《骆驼祥子》的创作，也谈过拙作《山雨》，还交谈过在青岛创办的《避暑录话》的事……”他望望银杏树说，“‘蓦看银杏势参天，阅尽沧桑不计年’，《骆驼祥子》诞生至今已近二十年了，已成为现代文学史上一座丰碑……”
　　王先生说：“我每当读这部名著的时候，这所故居和老舍的声音笑貌就会浮现在眼前。我进京见到老舍时，他谈到1930年到1937年执教山东的情景，说这七年是他创作丰收而辉煌的时期，而且特别怀念在青岛的这所故居。他深情地问：‘那棵冬青树还活着吧？长高了吧？那棵银杏更高了吧？’”
　　1982年春末，在泉城济南由山东大学主办了老舍学术研讨会，老舍夫人、著名画家胡絜青和女儿舒济、儿子舒乙应邀到会。会上我请胡老谈了《骆驼祥子》的创作经过，还录了音。她拿出一张纸来，在纸上用笔画着这所故居说：“这儿环境优美，又很安静。当年我们住在一楼，当中有个通道，向阳的最东头一大间是客厅，过来是我们的孩子舒乙的卧室，再过来是老舍的卧室，由他照管老大舒济。”
　　“书房在东头背阴那间，有门可通客厅。《骆驼祥子》最初的创作冲动是在那间客厅里闲谈出现的。就是在1936年春天，一位当时在山东大学任教的教授来我家聊天，讲了北平洋车夫的故事：买车、丢车，攒钱、丢钱，再买车、卖车，三起三落……还讲了一车夫被‘丘八’抓去了，又设法逃出来，在兵荒马乱中从北平西山那里弄到了三匹骆驼……老舍听了后笑道：‘这可写一部小说！’”
　　胡老说：“听了故事后，老舍便写信给北平西山的朋友，问他怎样养骆驼和骆驼的生活习惯。那位朋友回信作了详细回答，老舍入迷地搜集材料，为了全身心地投入创作，还辞去了山大教授的职务。创作起来很顺利，正像他自己所说：‘并没有感到困难’……”
　　“先生出身贫寒，从小就和劳苦者有广泛联系，与他们同呼吸、共命运，有深厚生活基础。”
　　“正因为如此，他仅用了半年时间，就在书房东窗下完成了整部《骆驼祥子》的写作。”说着，胡老把她画的《骆驼祥子》诞生地的草图交给我……
　　十六年后，为纪念老舍先生诞辰一百周年，在一个瑞雪纷纷的冬日，我手持胡老手绘草图又来到这所故居，这里的房舍像胡老介绍的那样依然如故。但庭院里那棵与《骆驼祥子》同龄的冬青树却不见了！那棵高高的银杏树巍然挺立在老舍书房前，望望这棵饱经风霜、今又落满绒绒雪团的银杏树，再望望当年老舍创作《骆驼祥子》的书房，分外怀念这位人民的艺术家、文艺界的劳动模范。昔日他用自己的全部心血和精力为人类、为中华民族创造宝贵的精神财富，今日里仿佛仍在书房里呕心沥血地伏案写作。
（附图片）