老北京的春节 [复制链接]

第4版(副刊)
专栏：

　　老北京的春节
　　舒乙
　　北京人过节的讲究就多了，单单一个春节就够写一本书。想一想，接近春节的那一个多星期，由腊月二十三祭灶王爷开始，是按天行动的，地道的统一行动，全城的人，头一天一起打扫卫生，第二天一起蒸馒头，第三天一起杀鸡宰鸭，等等等等，何等气派和有趣。
　　这种年节序幕，由腊月初八起，就都带有文化色彩，说轻松一点，带有很大的游戏性。
　　腊八这天，要煮粥喝粥，叫做腊八粥。本来年底一切庄稼都收获了，好像要刻意展览一下全年收成的丰富多彩，便发明了这么一种腊八粥。往粥里放大米、小米、菱角米、薏仁米、高粱米、玉米，各种豆，包括红豆、绿豆、黄豆、花豆、芸豆，各种果仁，有核桃、栗子、榛子、松子、瓜子、花生，还有葡萄干、桂圆、大红枣，各种果脯。这么一锅粥，还得了吗！香啊，多彩啊，好玩啊，闻着看着便令人垂涎三尺。腊八粥是家家都要熬的，一熬就熬个通宵，全家都帮着剥皮，包括花生仁皮和那费事的核桃仁皮。小孩子一边剥一边吃，吃的多剥得少，其乐无穷。粥熬得了，按老年间的规矩，要分送给朋友们，间或还有比赛显示的意思。其实，原本佛教早有腊八熬粥供佛的规矩，用大锅熬，装数石米，供佛之后施舍给远近的穷人。皇帝还有赐粥百官的习惯。传入民间，更具欢乐性，一年辛苦之后来个庆丰收大锅熬，岂不欢快，挺好。
　　最具戏剧性的要算二十三祭灶了。老年间家家供奉着一位老神仙，他叫灶王爷，此公每年腊月二十三要升天，向老天爷汇报一年里人间的好坏。于是，家家都买些麦芽糖，用糖把老神仙的嘴糊上，极尽“贿赂”之能事，让他到天上只说好话不说坏话，报喜不报忧。这种近乎开玩笑的祭神仪式，家家却都以极严肃的态度去操作，更显得极富人情味儿，孩子们的嘴则是供桌上的糖瓜儿的真正归宿。
　　有无数的手艺人、小商贩和艺人，在为春节忙碌着，仿佛他们是节日的不可分割的一部分。有卖皇历的，卖年画的，卖绒花儿的，卖鞭炮烟火的，卖灶王爷的，卖财神爷的，卖门神爷的，卖挂千的，卖蜜供的，卖杂拌的，卖花灯的，卖噗噗噔的，卖空竹的，卖冰糖葫芦的，卖山里红串的，卖风车的。艺人们要表演跑旱船，踩高跷，踢毽子，耍龙灯，耍狮子，耍中幡，演大头和尚，扭秧歌，盘杠子，掼跤，击太平鼓。
　　过春节家家都要做年菜，北京以做芥末墩儿、豆儿酱、小酥鱼、米粉肉、山鸡肉丁为最常见。
　　三样食品是春节至上元之间的食物：除夕吃饺子，立春吃春饼，正月十五吃元宵。
　　春饼最好吃，烙小面饼或蒸小面饼均可，薄薄的，又称薄饼，切葱丝蘸甜面酱，炒菠菜粉丝，炒黄花木耳，炒豆芽蒜黄，摊鸡蛋切丝，切酱肉成丝，切小肚成丝。食时各样都夹一点，放在饼上合在一起，卷而食之，顿生奇效，其鲜，其美，可天下没有第二种自制食品能超过它，堪称食之王。
　　春节男女老幼都休息，一起放假，不过了初五不准动刀动剪，不准倒土，为的是让劳累了一年的妇女们彻底休息几天，多么人道！
　　春节有许多地方可去，妇女吃完饭，看花灯，看烟火，可以集体群游，散步叫走百病，过桥叫走桥，取度厄运之意；竞相到正阳门洞里去摸门钉，门钉有妇女乳房的形象，摸了门钉宜生大胖小子。人们白天可以到琉璃厂去赶厂甸。可以骑驴到白云观或者大钟寺去赶庙会。可以到雍和宫去看打鬼。走累了，可以摔一个心里美大萝卜吃，叫做咬春，取去春困的意思。一举一动，一投足一举手，都那么有讲究有说词，情、趣、美俱收其中。
　　（此文为《老北京市井风情画》前言，本报有删节。）
　　老北京人过年，腊月三十晚上，都要给孩子们买个灯，点上蜡烛，院里院外游逛。俗话说“亮灯，旺火，欢势孩子”。 盛锡珊 画（附图片）