泥土恋 [复制链接]

第8版(周末副刊)
专栏：

　　泥土恋
　　刘水清
　　人，是用泥土造成的，确切地说是用家乡的泥土造成的。一个土生土长的人，如果连根拔出来，移植到别的地方，不管那里的土壤多么肥沃，总是寄生的，总活得不够痛快。而不管你的家乡多么贫穷，土地多么硗薄，但每寸土地都印着你赤裸的童年，每条小河都闪着你童年的顽皮。还有那胖胖的满月，楚楚的星星，都特别大，特别亮；仿佛总是挂在家乡的老檐头上，摇曳生辉。
　　我的三舅打十几岁离开故园到1980年才从美国回来初次探亲，其间两脚就像断线的风筝一样，一直飘在空中。可当他风尘仆仆、西装革履，扑通一声跪在生他养他的黄土地上时，他眼泪滂沱了，用双颊紧紧贴着芳香的大地，将耳朵亲昵地贴在土壤上，聆听着大地心脏的跳动，听一听种子的嫩芽突破外壳，顶开地面的声音。这一下子让我想起当年郭沫若从日本归来时，用同样一双游子的赤诚双臂，拥抱大地，终于响亮地喊出：大地，母亲！
　　当晚三舅告诉我们，三年前的春天，他生了一场大病，用尽各种西药调理无济于事。医生根据他的神情判断，说患的是一种顽固的思乡症，需回乡调养。可身在异邦，乡关何处？遥望神州大陆，航道的坚冰尚未打破。三舅只好取道去了台湾的日月潭，与蛰居那里的四舅会晤。那里是清一色的黄皮肤、黑头发，那甜甜袅袅的乡音，媚媚软软的山水，亲切撩人。尽管当时三舅的英文说得比中文还棒，但一经这温馨古典的汉语浸润，他那久治不愈的“沉疴”立刻好了一半。在日月潭，他用录音机捕捉过风的口哨和水的轻喟，清越如法国号的蝉嘶和短捷像横笛的虫鸣。他将这些自然的声音统统收进了一卷带中，不加剪辑就播放出来，竟然是一首美妙绝伦的音乐诗。它的旋律比莫扎特、贝多芬、肖邦更音乐，它的意境比陶渊明的诗更田园，它的色彩比张大千的画更乡土。三年过去了，那场病已经忘怀，但这匣清丽的音乐就像从家园剪来的一枝绿、割下的一缕云，历久弥新。用三舅的话说，再好的欧风美雨是他们的，我的家乡，我的田园，我的山水，在陶渊明那里，在苏子的赋里，在《诗经》的韵里。
　　由台返美，随着年事日高，他这种浓浓的乡思斩不断、理还乱。他说，自离开故乡的田园，再也没有吃过一顿新鲜的菜蔬，虽然那只是山肴野蔌、粗茶淡饭，但却是由自己的菜园摘下来的，水淋淋地摘下来的。菜园老农拙笨而费力地用辘轳打水的情景，与缠绵咿呀的水车声，以及灶下燃烧着的木柴的毕剥声，与锅中爆出的菜根香味，都一如一层层加厚的家书逐渐加重了三舅的思乡病。有段时间，头一触枕，耳畔就是故园麻雀的啁啾，梁前双燕的呢喃，深巷寒夜的犬吠，还有林间细细的叶语，山顶澎湃的松涛。梦里尽是馒头状的祖坟，和着那萧瑟的风鸣……祖先等着他回家上坟。归心似箭。
　　我的三舅妈是美国人，第一次与三舅回乡时，她因害怕乡路泥泞，竟然连车都未下；只是隔着玻璃瞅了瞅。但三舅不怕，他踩上这吱吱响的泥土，分外惬意，就像一个三岁孩童一样乐不可支。时值清明，善解人意的春雨，似乎为了配合扫墓人的情绪，像牛毛一样飘飘然，洒洒然，比喷雾器喷出来的水雾还细，还匀，还轻。大自然虽在缠绵的春雨中显得更葱茏更清隽，但却苦了路上的行人。在吃足了雨水的泥路上，一步一滑。所谓“春雨如膏”决非夸张的形容词，路上的行人焉能不断魂呢？三舅那笔挺的裤脚溅满春泥，头发也淋上了烟雨。在祖先的坟前，他又不顾我们的劝阻，连连磕了两腿黄泥。他说，这太好了，他要带着这些春泥回美国去。
　　从此，三舅每年“春雨绵绵动乡愁”的时候，他就“似曾相识燕归来”。作为我国几所大学的兼职教授，他频繁地穿梭于中美两国，把友谊的彩桥架设在两个半球。
　　澳门回归之夜，他给家里打来足有一个小时的长途电话，话语之间，掩饰不住内心的狂喜。他告诉我们，春节他会携同台湾的四舅一同回归故园，与我们阖家团圆，共庆千年。