寻墓者断想（下） [复制链接]

第11版(国际副刊)
专栏：旅人心语

　　寻墓者断想（下）
　　本报驻法国记者 马为民
　　先贤祠是迎葬伟人的殿堂，迄今共葬有73位。墓室前厅相对安放着两口巨大的棕色棺木，分别葬着伏尔泰和卢梭。左侧伏尔泰的棺木上篆刻着这样的文字：“诗人，历史学家，哲学家，他拓展了人类精神，并且使之懂得它应当是自由的。”右侧卢梭棺木上的颂词为一般伟人难以承受：“这里安卧着自然和真理之人。”伏尔泰高寿84，卢梭享年66，比伏尔泰晚去世34天。两人生前互为论敌，终生作对，同室而葬显然有悖他们的心愿。但是，正是从他们的著作和思想中，大革命汲取了适合于现代国家和社会的共和原则。历史实现了两位伟人的和解。
　　第一个入葬先贤祠的并非伏尔泰，而是大革命的第一位顶尖人物米拉波。他死于1791年，当年葬入，3年后发生热月政变，他又成了第一个被逐出先贤祠的人。米拉波被逐出之日，“人民之友”马拉葬入，但不久又被移葬到普通公墓。正式说法是，马拉一生主张平民主义，葬在先贤祠有悖其信念。实际上，主要是对他的历史地位有争议。米拉波、马拉先后遭逐，伏尔泰、卢梭相继进入，行动家让位给了思想家。立功当在立德立言之下。
　　卢梭晚年患肺病，他的崇拜者吉拉尔丹侯爵恭请思想家到他的庄园静养。6周之后，他与世长辞，葬在庄园一片湖水中的天鹅岛。路易十六王后和大革命时期的风云人物都曾来此瞻仰。据记载，拿破仑和侯爵在墓前有过这样的对话：“为了法兰西的安宁，卢梭不应降生人间。”“执政官公民，我似乎觉得您总不该抱怨革命吧！”“未来会判断，为了法兰西能够安宁，似乎我和卢梭都不该存在。”历史已经证明，为了法兰西能够进步，拿破仑和卢梭都应当存在。卢梭移葬先贤祠后，小岛上留下个空墓，游人只能隔岸凭吊，可望而不可及。空墓而有人拜谒，足见墓主的魅力。
　　拿破仑的墓气派至极。他1821年在圣赫勒拿岛病故后并未入土，他的遗愿是：“我希望我的遗骸葬在塞纳河畔，在我如此热爱过的法国人民当中。”法国为此同英国谈判了7年，拿破仑遗体最终运回巴黎，经凯旋门抵达荣军院，暂厝小教堂。本来，凯旋门系拿破仑下令建造，以迎接他的凯旋大军。然而，工程延宕30年。结果，穿门而过的不是他的凯旋的雄姿，而是冰冷19年的遗骸。历史跟拿破仑开了个玩笑。1861年，他最终葬入为之专建的墓室。拿破仑堪称战神，可他晚年说过：“因滑铁卢一役，我一生打的全部胜仗均不足道。但是，我的《民法典》是永存的。”确实，《民法典》影响很广，在法国至今适用。一个法国人说，《民法典》增补得越来越厚，但基本精神依然：保护个人及个人财产，处治对之造成损害的他人。拿破仑非行伍矣！
　　戴高乐的墓简朴至极。它位于将军故居科隆贝双教堂村，挤在公墓的一角。法兰西院士佩雷菲特写过这样的话：评价政治人物固然要看他生前为国家做了些什么，还要看他身后给国家留下些什么。路易十四、拿破仑征战一生，武功赫赫，可留下的国家财库空虚，千疮百孔；而将军呢，他留下一个稳定的体制，留下一个繁荣的国家。科隆贝距巴黎280公里，是个偏僻小村，但“朝圣者”越来越多，已超过每年10万。这又应了佩翁的另一句话，自古以来的朝圣地都是在深山或僻壤，城市中心历来无圣可朝。村里人提起戴高乐，无不感到自豪。听一个小店女主人讲过，说将军在野期间常常请她的丈夫为之驾车去巴黎，亲切之情溢于言表。什么叫活在人们心里？这才是。
　　人世如舞台，人生是个谜，不妨从幽明永隔的两面去追问它的真谛。