五个碟子 [复制链接]

第3版()
专栏：

五个碟子
　日本作家　德永直
我们应邀在北京逗留了将近一个月的光景，在这些日子里，受到了中国人民对外文化协会和中国作家协会多方面的款待，生活得非常愉快而有意义。我们深深感谢中国的朋友们。
我们游览了在日本早就闻名的故宫、天坛和颐和园等名胜，其中故宫特别令人惊叹。建筑物的宏伟已经使人惊叹了，而当它们接连不断地出现在眼前时，它们的数量之多和规模之大，更令人惊叹不止。“后宫佳丽三千人”这句诗，我虽然早已知道，可是看到这么多这样庞大的建筑物，我才明白了那并不单单是一个形容词。这固然是古代中国统治者榨取中国人民血汗的结晶，然而凝聚在这里的中国人民力量的强大、雄伟，令人信服地感到中国的确不愧是亚洲头等的大国。
我们观摩了京剧、越剧、评剧和话剧等各种各样的戏剧。话剧“明朗的天”很使我感动。我觉得中国的话剧和日本的话剧相比，是有过之而无不及的。日本的话剧虽然已有三十年的历史，有优秀的演员和导演，可是社会上各种客观条件太恶劣了。
我怀着浓厚的兴趣看了评剧“白蛇传”。它使我在批判地接受文学艺术的遗产这个问题上，学得了很多东西。在日本，也有很多和“白蛇传”相似的民间传说。例如已编成了净琉璃〔一〕和戏剧的“三十三间佛殿栋梁之由来”，就是其中之一。故事是说：柳树精变成的美女，和男人恋爱，生下了一个男孩子；当这个男孩子刚刚会走路的时候，那个地方因为佛教的关系，必须建筑一座三十三间〔二〕长的大佛殿，于是，这颗柳树便被砍倒了，也就是那个女子不得不和她的丈夫、孩子别离了。但是，很多人用绳子捆着拉那颗被砍倒的柳树，却一点儿也拉不动它，这大概是深深表现那个女子充满了悲哀和愤怒之情吧。而当她自己亲生的儿子，被他父亲——她的丈夫牵着手去拉绳子的时候，几十个精强力壮的男人都拉不动的柳树，却轻轻地被他拉动了，柳树好像自己跳跃着似地向前移动。净琉璃“三十三间佛殿栋梁之由来”唱到这一段的时候，剧情也是发展到最高潮，所有的日本人听到这里都要感动得落泪的。
我对于这个传说的了解虽不够深刻，然而我认为，在这里，男女爱情、母子天伦等现实的和人性的感情，尽管是悲剧式的和消极性的，但却是向拥有绝对权力的宗教和统治者的法律发出了反抗的呼声。
我看着“白蛇传”，心中就暗暗地联想起这些事情来。我感到以正确的积极的态度来改编这种长久流传在民间的、表现人民大众意志的传说，是十分重要的事情。
我欣赏了三次京剧。即使像我这样的门外汉，也能理解到这是中国具有悠久历史传统和形式完整的戏剧。戏剧本身且先不说，我想说一点由看戏引起的感触。大概是水浒传吧，有一出戏是描写梁山泊好汉和一个村庄的地主斗争直到胜利的富有教育意义的过程的。在出场人物中，我看到一个背上插满旗子的人，他引起了我很大的感触。
不知他是什么官儿？背上插着旗子，嘴上挂着长胡须，腰间带着宝剑的一员武将。我在舞台上看到了这个形象，骤然地，一个遥远遥远的印象在我的记忆里复活了。
那是五十年前日俄战争时期的事情。当时我才六岁。我的父亲被迫参加了这个战争，到中国去了约有一年半。我的父亲是个几乎一字不识的农民，从兵种上来说是个“辎重兵”。辎重兵在日本军队中是最下等的，服役多少年也不能升级、即使立了功也得不到勋章，甚至被人骂作“辎重兵不是军人”的一种最苦的小兵。
就是当这种辎重兵的我的父亲，被日本帝国主义者驱使着，为了和帝俄军队打仗而不得不在中国的辽阳、沈阳一带赶着马东奔西走。那时，还是大炮也要马拖着走的时代，必须跟在马屁股的后面，一鞭子一鞭子地抽打驮着军火和粮秣的马，在泥泞中行走。自然，我的父亲是不明白为什么日本人要和俄国人打仗的。因为长官拿着剑鞘打他，他也只好用鞭子赶着马在泥泞中跋涉。
留在日本的我们一家是很贫穷的。我还记得，母亲为了养活我们四个孩子，发狂似地干活，即便是那样，我们还是有许多夜晚，吃不上饭哭泣着睡下。为什么一定要打仗呢？虽说是日俄战争，可是受害最重的是中国，是中国人民。我的母亲也是农民，一个大字不识，她完全不明白为什么要打仗。
她只明白这一点：政府把一家倚靠的父亲抓去了，一点儿也不照应我们，为了不饿死，她就只好拚命干活儿。
约摸过了一年半，我的父亲在战争结束后回来了。因为是辎重兵，虽然“日本大获胜利”，他得到的只是一枚“从军纪念章”。这个最苦的辎重兵，也带回来一些菲薄的礼物，那就是五个粗糙的电镀的洋铁碟子。这五个碟子上都画着背上插着旗子、脸上抹着青的或红的色彩，挂着长胡须的武将，正像我上面所说的在水浒戏里所看到的那个人物一样。
几年以后，那洋铁小碟子上的图画有的剥落了，有的看不清了，而且碟子也一个一个地失去了。可是，映在六岁孩子眼中的中国武将的画像——背上插着许多旗子、挂着长胡须的中国武将的形象，五十年后的今天，却仍然留着鲜明的记忆。
五十年中，人类的历史发展、变化了。帝俄被推翻，社会主义的苏联诞生了，今天已经成为保卫世界和平的堡垒。在中国，中国人民在毛泽东的领导下，打倒了外国帝国主义和国内反动派的统治，取得了辉煌的胜利。我的父亲和母亲，虽然受到那样残酷的剥削，但都还不知道为什么会被迫去打仗，而他们的儿子——我，却是全都明白了。在美帝国主义和日本反动派的统治下，我正在和日本许多工人、人民一起，为争取和平和独立而进行着斗争。
我的父亲被日本军官们鞭打、自己也鞭打着马在中国的土地上奔走，可能给中国人民造成许多麻烦。可是，我的父亲他们——日本的劳动人民，当时是什么也不明白的，自然，他们都是厌恶战争的。希望中国的朋友们能谅解这一点吧！
现在，日本人民都希望恢复中日两国的邦交，开展两国贸易和进行文化交流。这样的人在工人、农民、工商业者、学者、艺术家和民主的政治家等阶层中，一天比一天地多起来了。实际上，日本和中国的关系，有着几千年的历史，而且从地理上的关系来说，也不能让邦交这样地隔绝下去。日本人民不久就将能够使政府不得不听从他们的这种要求，政府如果反对，就要被打倒。到了人民能够以自己的力量取得使日中邦交正常化的时候，恐怕日中两国人民之间，就再不会有什么战争了吧！
（徐明译）
附注：
〔一〕“净琉璃”是日本曲艺的一种，类如中国的大鼓，但伴奏的乐器不是大鼓而是三味琴。
〔二〕“间”是日本长度名称，每间约合我国旧尺六尺。