逼近遥远 [复制链接]

第7版(人物纪实)
专栏：

　　逼近遥远
　　林斤澜
　　刘长春的《天台山笔记》有个副题“与远年灵魂的对话”，“灵魂”还要“远年”。
　　我年轻时节赶上抗日战争，在台州生活过，走过不少地方。那都是大半个世纪以前的事，也可以说是“远年”事。谁知这本书里的“对话”，要面对千百年以前的“灵魂”。对话当逼近，灵魂又遥远。其中一篇《古城散记》，叫我搜索记忆，竟想不起这么一座临海古城，作者又叫阵：“……整个华夏大地上，保留着古城墙而且又值得去看一看的还有一处地方。”
　　赶在世纪末的“岁云暮矣”，投奔刘长春，徘徊望江城下，直上一百九十八级石阶城楼。
　　这城相传始筑于东晋，对付“内外戒严”——不想这个词儿一千六七百年前就出现了。到得元初的盐农起义，还又攻又守热烈过一阵。以后好几百年没有大动干戈。抗日战争是国战，也是第二次世界大战的亚洲战场，这里却不过略惊无险。
　　“……朝代可以改换，江山可以易主，但是城垣依然屹立。除了政治、军事上的需要，同时也是心理上的需要……”
　　什么心理？“……有高墙卫拱，就有一城安定……”
　　再呢，“……一个古典，一个文化历史遗产……”“呈现……雄风”“成为旅游的热点”。
　　不少地方慌里慌张拆掉了，过后看看原来是无烟工业，又糊里糊涂地可惜起来。这是钱财上的得失。
　　又有对旷世都城的自残、自毁、按期完工的自灭，现在有人叫出了“决策性的错误”了。进了一步，这是政策上的利弊了。
　　刘长春走进了“心理”的“对话”。仿一句俗语：铁打的城，流水的人。在历代滔滔流水中，挑选了前辈名文说的“台州式硬气”，“而且颇有点迂”，也可以说中流铁骨，也可以照本地方言说的“硬头颈”，怎么可以这么说可以那么说，就因为这才是古城的“远年灵魂”。
　　这城当然是有魂的，“往事越千年”就是明证；越过战争，越过和平，都如铁打一般，因为都有这么个魂在。或战或和，都只在这个魂身上。
　　远望山峦上的城墙，走近沿江的城门，自会发生一种感觉。当然随便什么建筑，都会给人感觉可又各不一样。站在城头垛口，不禁无风三尺浪——起伏在心头，腾飞，进攻，外向，这种感觉归属开放，贴着城脚，特别是站在瓮城中间，平白压力来自四面墙，也是来自历史，凝聚，封闭，内向，这里归属保守的感觉。
　　不同的感觉都是同一个城墙给我们的。攻和守，凝聚和腾飞，外向和内向，都是同时间同空间的同在一个文化里。此一时彼一时，其实是此时感觉和彼时感觉，此起彼落，此明彼暗，白天和黑夜是一天的周而复始，也是无始无终，也无所谓方向……我们仿佛感觉到永恒了。
　　也不是只有城才有这样的魂，不过城，把永恒的抽象，表现出可见可听可摸可审美的具象。
　　城，是文化的精灵。
　　刘长春正在壮年，精力饱满，在地方上当“土地爷”。坐车陪客的工夫，腰间不断铃响，摸出手机来回话、听话、发话……全是眼面前的事务。
　　若是十点以后回家算是早的。洗把脸，喝口茶，一盏台灯照着另外一个世界，趁夜深“与远年灵魂对话”。
　　刘长春中学时代喜欢过乒乓，“要打就要打好”，拿过地区的省的冠军。
　　青年时迷过书法，可以叫做“文武不挡”。
　　他陪我去看望他的老校长，这位前辈年过九旬，战争年月，我们曾同在一个山坳里吃过番薯干。老人家夸他的学生是书法家，著名书法家。我插嘴说，现在也是散文家，散文的名气更著。老人哦哦答应着，还是书法书法不住口。
　　新世纪开始，刘长春在《东海》上开个专栏，叫做“墨海笔记”。墨海，乃书法的海也。
　　“每当夜深人静之际，我守候在自己的书斋里，情不自禁地于案头摊开那些神采依然，墨香依然，音容笑貌也依然的一件件墨迹，让我一次又一次地触摸着那些没有飘散的灵魂的抒唱。”
　　第一期，他寻找出家人，和历代的禅僧、诗僧、书僧对话。
　　这位白日忙忙碌碌，也不免酒红灯绿的地方官员，到了“夜深人静”，“挣脱了尘俗的一切羁绊，同古寺深山共处，与白云月夜为伴，在青灯黄卷中度过了甘于沉默的一生……”
　　“禅学说：‘我心即佛’”。
　　“弘一法师说：艺术的最高境界即是禅学。”
　　日本学者柳田圣山说：“（禅）在日常的杂多的世界中，它渗透到各个生命中，发挥出深邃的人文的真实，可以说，禅实开发了无限的个性天地哩。”
　　人们说到这里，刘长春说了：“那么，书法即禅。”
　　这是“墨海笔记”的第一期。第二第三会“记”什么呢？“人文的真实”？“无限的个性天地”？可不可以想象，阳光下的逼近活动，月光下的遥远沉静，阳光和月光同光，要一个台州方言里的“硬头颈”，才可能不逼不遥挑起一头逼近一头遥远的两头沉，或者无远无近，也“不可说”。