翡冷翠，那片深情的干地 [复制链接]

第7版(人物纪实)
专栏：

　　翡冷翠，那片深情的干地
　　颜家文
　　翡冷翠（通译佛罗伦萨）是意大利一座美丽的城市。整洁的街道，哥特式尖顶建筑及建筑物上的一组组雕塑，石头铺的小巷，带篷子的马车，架在水上的小桥，广场上群集的鸽子，街头的画家，卖烟斗的小铺，水池里的喷泉，大街上自由自在的青年男女和推童车的年轻母亲……一切都十分艺术，十分平和。
　　黄永玉很小的时候，就从爱好艺术的母亲的嘴里知道了意大利和画《最后的晚餐》、《蒙娜丽莎》的画家达·芬奇，而达·芬奇就住在意大利的翡冷翠。
　　黄永玉一到翡冷翠，首先就拜访了达·芬奇的故居。可是，非常使他失望，仅一排三间石头砌的房子，一个那么伟大的画家却住着十分简陋的房子，简陋到比不上中国七十年代生产队的仓库。看来，伟大的人物也并不是什么都伟大。
　　黄永玉第一次去翡冷翠时，有着所有外国游客的心情。他虽然住在女儿那里，但女儿也是租的房子。女儿非常忙碌，既要工作又要读书。女婿也一样忙，早上匆匆出去，晚上匆匆回来，很辛劳。一家人得支付昂贵的住房租金。租房子的感觉，只能是一种做客的心态，怎么样也主人不起来。
　　1970年，黄永玉再次到意大利去，自己租房子住了七个月，他开始尝试和意大利人一样过生活。
　　第三次到翡冷翠去的时候，是九十年代了，他们已经在芬奇镇买了一幢楼。
　　心定下来了，黄永玉可以在山坡上的草丛中任意支起画板，用水墨画树、画山、画房子；也可以脚上一双凉鞋或者拖鞋，下身一条短裤到处逛；还可以随便地坐在哪个街道角落吃东西，或者逮住一个当地老乡比比划划聊天……他真正获得了逍遥自在的感觉。此一时，他看那些山坡，那些树丛，那些绿色的家乡叫做野麦子的草，以及野菊花、山果，飞来飞去的蝴蝶，丛林里的杜鹃，这些不用翻译的风景，感情上贴近了许多。有一回，黄永玉在翡冷翠的一处人行道上写生，画布平摊在地上，他则像告地状一样全身趴在画布上描绘。人来人往，大家自觉地不惊扰他。到了下午6点钟的时候，扫地的洒水车过来了，大汽车一边绕着圈子洒水一边扫地，每次经过黄永玉画画的那块地方，洒水的龙头都停下了喷射，虽说谁也没给谁打过招呼，但是在黄永玉四周，始终留下了一块深情的干地。
　　多住了些日子，他觉得意大利人很对他的脾气和胃口，他和意大利人有了深入一步的交往。为了凝聚住这一时期的感受，他画了许多画。其中有一幅两平方米左右的最有意思。画的中心是他的有浅黄色外表的房子，房子周围是一片油油的绿，低矮一些的是果木林，还有几处高高地探头向着天空的深绿乔木，及散落的房舍。画幅的上部，蓝天上有一朵很大的白云，以白云做底子，画了一个长翅膀的达·芬奇全身像。
　　在翡冷翠，黄永玉还交上了当地的朋友。有一天，他坐在一帘关闭了的卷闸门前画对街一角的风景，刚画不久，来了一个人，绕过他的身边，哗啦啦将卷闸门打开。这时黄永玉才想起坐到了人家店门口，看来这人是店主了，于是连忙说：“对不起，对不起！”只见店主往鼻梁上推了推眼镜，热情地说：“没关系，你就坐在这里画吧！”黄永玉从打开的门往里一看，一屋子全是钟表。各式各样的钟表群里，竟然有一只表面上绘着毛主席挥手半身像的手表。原来这是一个修表匠。这以后，他们成了很要好的朋友。黄永玉牢牢记住了这位朋友的名字：多民明哥·卢索。
　　后来黄永玉要离开翡冷翠了，给多民明哥送了一幅画。表匠给黄永玉送了一本书：《翡冷翠最优秀的五十双手》。书里介绍了这个城里的五十位艺人。包括皮具匠人、石雕匠人、木雕匠人，多民明哥的大名赫然列在其中，他是翡冷翠唯一上这本书的钟表匠人。一天一天的生活，使黄永玉逐渐走进了翡冷翠的深处。加上一双儿女曾在这里留学，女儿女婿又定居于此，他真正喜欢上了这个城市，喜欢上了意大利，甚至看世界杯足球赛，他都站在了意大利足球队一边。当然，这背后，还有全部的意大利的文学艺术，以及出生在翡冷翠的米开朗琪罗、达·芬奇、但丁、卜迦丘……这些都是感情一侧的重要砝码。
　　在意大利，绘画成不了他主要的工作。不知是什么样原因，许多辛酸的感情和情调都作汪洋般泛滥。他开始写作长篇小说了，书名是：无愁河的浪荡汉子。
　　上午画画，下午写作。从幼小记事时写起，黄永玉也不知自己要写多长。