走进“老家”晤列宾 [复制链接]

第7版(美术世界)
专栏：

　　走进“老家”晤列宾
　　雪村
　　“老家”是俄国画家列宾（1844—1930）对他在圣彼得堡郊外寓所的昵称。去夏，我有幸谒访坐落于芬兰湾畔的列宾“老家”。此前，我曾在莫斯科特列恰科夫美术馆、圣彼得堡俄罗斯博物馆，久久流连于列宾的一件件作品前，深为这位巨匠在他八十六载人生中创作了如此浩繁的作品惊叹不已。而当我走进“老家”俭朴的画室，一窥列宾当年创作生活的遗迹，又不禁感触万端，因为我真切地看到，他为自己的几乎每一件作品都付出了长年的心血与艰辛的劳动。
　　《扎波罗热人给土耳其苏丹写回信》是列宾创作的历史画之一，它描绘了十六至十八世纪乌克兰扎波罗热人反抗外侮的一段史实。在这幅画上，列宾以其深厚广博的历史学养和生活积累，加之对不同人物性格细致入微的把握，以及通过一撮头发、一个手势、一件道具等等细节，准确表现出人物的复杂心理特征，塑造了一个以幽默、耻笑回敬土耳其皇帝劝降企图的扎波罗热人英雄群像。令人难以想象的是，这幅画从构思初始到最终完成竟用了十三年。其间，列宾三次深入到扎波罗热人的故乡，考察历史沿革和古风旧习，画了数百幅写生，搜集阅读了大量史籍。连专事研究扎波罗热人历史的著名学者爱瓦尔尼茨基也对列宾在这方面所具有的丰富历史知识钦敬有加。列宾非常重视作品反映历史生活本质的真实性。他曾说：“如果在画中出现纵然是最微细的脱离生活真实和历史真实的谬误，都是自己的耻辱。”因此，他曾为这幅画中一个人物形象的刻画反复推敲修改了两年之久。在“老家”画室一角，还陈列着列宾当年为创作此画所作的许多草图、习作、小型塑像，以及收集的扎波罗热人穿用的麻布斗篷、乐器、刀枪、水壶等道具。列宾的作品几乎都是如此经年累月不倦探求而得来的，以致评论家称他的画是“列宾的大学”。
　　此外，列宾作品所以有震撼人心的力量，还缘于他对现实生活深刻的观察和体验。为创作《伏尔加河纤夫》，列宾沿这条俄罗斯母亲河旅行，他“一头扎进纤夫的生活，扎进他们伤心的现实的最深处”。（斯塔索夫论《伏尔加河纤夫》）这使他得以看到那些纤夫像牲畜一样的奴隶生活。也使他笔下的纤夫有血有肉。他围绕这一主题创作了油画《涉水的纤夫》、《篝火旁的纤夫》等，最后历时三年完成的《伏尔加河纤夫》被誉为“俄罗斯人民苦难和力量的缩影”。
　　列宾始终苛刻地对待自己的每一件作品。他的《普希金在涅瓦河畔》于1911年创作完成并公开展出时，好评鹊起。但他对友人说：“我不相信那些对我的‘普希金’所作的赞辞，展览以后，我一定要把它拿来修改到应有的水平。”在其后的二十年里，列宾至少将这幅画改画了近百遍。它至今仍立在“老家”的画架上。《库尔斯克省的宗教行列》这幅历时七年最后完成的作品，也经过了无数次的修改重画。晚年的列宾在回顾自己的创作历程时说：“所谓灵感，不过是对辛勤劳动的一种报酬……在努力了八十年后，我得出一个结论，就是对任何绘画题材，我必须长期创作，然后才有意外的发现。”
　　列宾生命的最后几年，右手已不能握画笔，他就改用左手画；调色板则借助皮带挂在脖子上面。在“老家”画室，列宾的最后一幅自画像被置于最醒目的地方，望着面前这位已然变成“一个干瘪的老头”，回想他为世界留下的那么多不朽名作，钦仰之情油然而生。我想到他在暮年常常对人讲的一句话：“我们必须好好地画。”话语朴素，但做到谈何容易。好好地画———它需要精湛的技艺，但更需要画家的良心、学养、生活的积累和对艺术的忠诚。或许每一位来到“老家”的人，重晤列宾，对此都会有所感悟。
　　?列宾画室一角（陈设为列宾搜集的扎波罗热人穿用的道具。）
　　?扎波罗热人给土耳其苏丹写回信（油画）〔俄〕列宾（附图片）