蒙马特尔的中国画家 [复制链接]

第4版(人物纪实)
专栏：

蒙马特尔的中国画家
　　黎笙
　　像赵无极、朱德群那样的佼佼者在画家中毕竟是少数，在巴黎多数画家则隐身在各自的画室里孤单地奋斗，盼望有早日出头的那一天。等而次之的便在街头卖画谋生，蒙马特尔高地云集了数百名这样的画家，盛极一时，成为巴黎一大景观。各国观光客时有参观蒙马特尔高地的旅游项目，从白色圆顶的圣心大教堂出来，顺便拐到颇有乡镇风情的小广场，喧闹、拥挤中，观看蚁集的小画摊，小贩式的吆喝，画家在向你兜售速成画像哩，实在别有一番况味。
　　“巴黎饿不死艺术家”，你可以在地铁拉琴，在广场扮演一尊雕塑，“石膏”的或“镀金”的；甚至仅仅说几句滑稽的疯话，然后向客人伸手。但只有在蒙马特尔高地你的兜售才最堂皇，最理直气壮，因为你得到政府认可，领取了正式营业执照。蒙马特尔高地的规模管理已有二十年的历史。尽管你是在兜售，看上去像是小贩式的画家，或画家式的小贩，但蒙马特尔能够保证你的身价，一幅画价格一般是三百法郎或两百五十法郎。运气好的话，一天下来收入高达一万法郎。这不能不成为诱惑。追求艺术的画家，卖不出画时，来了牢骚便说，干脆，到蒙马特尔画像去好啦。
　　可以，但你得先登记，等待，看有无机会补缺。这是碰运气，由不得你自己，如果你有运气还有毅力，你必须每天起早床赶路，你得不畏寒暑风雨，一把大伞一支画架两把凳子守候着，你必须学会兜售，遇到荷兰人说“弟哥猫引”（很美丽），瑞士人的德语“霍一达斯呢”这都是蒙马特尔画家的共同语，每人发音都不同，千奇百怪，常常引起哄堂大笑，客人有时也忍俊不禁，便坐下来让你画。画完该收钱了，你必须学会公道，不乱开价，什么张口就是“三千！”把客人吓得下巴脱了臼，又不敢不给，因为那几个塞族家伙人高马大，像个拳击手，你可不能这样。这不是正宗的蒙派画家（可不是“蒙人”的“蒙”）！
　　不管扯皮不扯皮，你在这里等于进了西洋大观园，能大大增加阅历。华人画家戴显祖，著名微雕艺术家戴顽君先生之子，侧身高地二十年，撑坏过多少把伞，画过多少张肖像，观察过多少面孔都无从计数了。不用你开口，他一眼就能识别你是哪国人。比方德国人下巴比较宽，荷兰人下巴比较尖。当然下巴不是一切。最难区分识别的人，如越南人与柬埔寨人，秘鲁人和阿根廷人，芬兰人和挪威人，他都能一眼之下判断无误。日本人其实很像上海人，可能当年就是从上海一带过去的……总之，“大排档”式的画摊生活磨砺了他的目光，比之双眸犀利的警局密探，恐怕更胜一筹。
　　他学的专业是电脑，曾在有点名气的一家自动焊接公司提雅提公司，搞编软件，有一间自己的办公室，但他呆不住，不喜欢上班，两年后辞了职。他向发明基金会申请了四万法郎，用来发明春卷自动包卷机，因为他有位舅舅在越南做藕粉，他想帮舅舅搞条自动线，工程太大改为搞春卷，但仍嫌大了，钱不够，做了一半被迫放弃。四万法郎不了了之。法国鼓励搞发明，态度宽容，未找他什么麻烦。倒是他自己有点麻烦，再搞什么呢？想来想去决定画画，从小跟着父亲打了点基础，这个职业嘛也还自由，于是这位自由主义战士便上了蒙马特尔高地。
　　蒙马特尔，法文意为“烈士山”，是纪念公元三世纪巴黎首任主教圣德尼在山顶殉教事迹而取名。1871年巴黎公社发源于此，沐浴过血腥战斗，国际悲歌，使蒙马特尔真正成了烈士山。中国黄花岗烈士的后裔来此，当有血缘相通的一点革命意义。既不瞻仰，更无凭吊，此公也是画肖像谋碗饭吃的。几百名“蒙派画家”中，仅有两位从中国来的画家，戴显祖和他，陈姓先生，原上海某医学院的副教授，大约人体解剖学离肖像画较切近，抄近道他一步跨了过来。虽然当医生是不错的职业，但法国限制严格，中国医科文凭大多好像不灵。好在蒙马特尔不挑剔，让这位中国医生的勤奋、机灵在画幅上得到不错的报偿。他画得挺像，也快，动笔时偏着脑袋，扬起尖而翘的下巴，从侧面看像狄德罗石膏像，而狄德罗是法国人的骄傲，不知他的“人缘”是否与此相关，他那张伞下坐的人多，依照蒙地惯例，年轻女性居多，大抵做出动人的姿容，接受“狄德罗”的铅笔描摹。
　　“电脑专家”转业的戴显祖生意也不错。虽无“狄德罗”那么火爆，但他无所谓。没生意时便想他的发明，那四万法郎投入的春卷机泡了汤，他便想更大的发明，比如中国三峡大坝既简便又实用的设计方案，能不能让中国水利部长听听他的建议？部长一定会惊讶地扬起眉毛……
　　蒙马特尔的中国画家只有两个，但华人华侨画家就很不少了。他们或从东南亚来，或来自香港、台湾及其他国家和地区。为谋生他们登上这座历史悠久的山顶，整个巴黎静静地躺在他们脚下，而这座城市生活的激流却无时无刻不在向他们冲击……