书和人的命运 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：大象书话

　　书和人的命运
　　廖祖旭
　　我青年时代正值“文革”浩劫时期，却从无意间得到的一本《艾芜中短篇小说选》中汲取了营养，感受到人生的力量，艰难之中自学写作，走上创作路。后来有幸见到艾芜，得到他的签名、题词。
　　“文革”开始，我在四川西部那座有名的大雪山———夹金山下的小县城读初中。无法上课，却可悄悄读书，我捡被撕烂、烧烂的书读，看了前面想象后面。
　　有一次，我在某机关办公室翻找到一本《艾芜中短篇小说选》，如获至宝，偷了起来。被小说描绘的南国边陲奇异风情和漂泊者奇特惊险的遭遇所震撼，感受到人要有经得起磨难的力量。
　　一九六九年大年初五，一辆破破烂烂的大卡车碾着泥泞的山道，把我和同学们送往雪山深处。插队的地方叫冷杨沟。我艰难地自学、写作。艾老“将墨水瓶吊在脖子上写作”的精神鼓励着我。我曾在夜晚去记分员岳万华家里找一笔管墨水，坚持写下当天的读书笔记。
　　两年后招工，原本有我。却被揭发、检举私藏书籍、读书、写作。结果被刷下来。以后的岁月更艰难，繁重的体力劳动和沉重的精神负担压在青年嫩嫩的肩上……
　　痛苦而漫长的十年浩劫结束后，我很快发表文学作品。在成功喜悦的同时，有一种强烈的愿望，怪怪的：和艾老谈谈！
　　一九八三年八月，我从大雪山来到省城，出席四川省青年文学创作会，终于见到艾老。这位引我走上创作路的著名文学家竟然是一位眉慈目善的布衣长者，灰色中山装、布鞋，平头、清瘦。
　　二十五日上午十时许，会议休息，艾老从主席台下来，我们几个人迎上去交谈。我讲了读他的书，走创作路的艰难经历。
　　艾老轻叹了一声：“十年，十年生死两茫茫……”，又在我的笔记本扉页上题词：“努力学习、努力创新”。
　　以后，随着改革开放，我先后调到县、地宣传管理机关工作。在所有当年同学、知青中算是有作为的了，而我知道：能奋斗到这一步，多亏了那本书！
　　曾在《四川税务报》上看到艾老生前好友、著名诗人孙静轩老人的文章《好人艾芜》，才知道艾老生活拮据，甚至有一年连买年货的钱都没有，去世前很凄凉，我在报栏前就掉了泪。
　　再看报栏前地摊上摆放着褪色的那本领我走了创作路的《艾芜中短篇小说选》和许多名家的作品，竟然三五块钱一本，也就感受到：既选择了写作路，就须耐得清贫。
　　本世纪许多老一辈文学家虽离我们而去，但他们的精神、留下的作品，永远鼓舞着人们。