奶奶的书缘 [复制链接]

第8版(周末副刊)
专栏：大象书话

　　奶奶的书缘
　　张雨生
　　奶奶只字不识，爱书却十分虔诚。她的一生竟然与书有缘，是阴差阳错，还是乾坤倒转？奶奶相信《贤文》中的一句话：“命中有时终须有，命中无时莫强求。”她的书缘，是前世所修——命中注定的吧。
　　解放初期，村里扫盲，不识字的人都得上夜校。奶奶晚上要纺棉花，没得空闲。她对村长说：“我在家里学吧，孙儿会教。”我听了很高兴，写下“唐司月”三字，贴在墙上，让她从村名学起。奶奶和爷爷是同村人。唐司月生她，育她，嫁她，娶她，她又在这里养儿育女，创家维生，应该说，村名是她最熟悉的，最有感情的。可是，学了些日子，她总记不住，终于打了退堂鼓。奶奶笑着对我说：“我认识它，有什么用？有儿孙们认识它，就行了呗。”
　　尽管只字不识，奶奶对书的爱，却是一般人不可比的。
　　土改那年，村南的刘家畈，没收了几户地主的财产，堆在乡公所的稻场上。很快，农具、家具、粮食、衣物等，被贫雇农分走了。唯有几十本书，堆在一张席子上，没人要。乡长开恩说：“上学的伢儿，每人拿两本。”那个时代，线装书是对叠的，翻过来，订成本子，可以练毛笔字。我拿回两本，要拆开，奶奶忙制止。“用书做本子，造孽了。”妈妈想拿去剪鞋样，奶奶更不让。“用书剪鞋样，踩在脚下，会遭天打五雷轰。”她把两本书要去，锁进箱子里。她对我和妈妈说：“打倒地主，还能打倒书？”
　　奶奶爱书，是惜爱、护爱，更多的，还是崇爱、敬爱。孔子弟子爱《论语》，耶稣门徒爱《圣经》，也到了崇爱敬爱的程度，但那是偏爱，有选择的爱。奶奶爱书是博爱，对一切印成文字的纸张她都爱。她以为，写书的都是圣人君子，写到书里的，至高无上，天经地义。
　　书籍神圣的观念，在奶奶的脑子里也曾受过冲击，但却丝毫没有动摇。有两件小事可以作证。
　　二爹在武汉成家的那年，奶奶同爷爷去住了一些日子。细爹从北京赶来聚会，夜晚无事，他们念《水浒》给奶奶听。念到潘金莲的故事，奶奶吃惊了。她疑惑地问：“那样的事，怎么可以写到书里？”奶奶茫然不解。这件事是细爹告诉我的，我之所以记住了几十年，是因为后来还有一件事加深了我的印象。中学的语文课本上，有篇《智取生辰纲》。一次，我在屋后的树林里朗读，奶奶听到宋江等人的名字，跑过来问我：“你读的是不是《水浒》？”我回答：“是从那本书里选下来的。”奶奶一听，急了，“有没有个不好的女人？”我肯定地回答：“没有。打劫生辰纲的好汉们，全都是男人。”奶奶这才放心地说：“那样的事，写到书上，伢儿们读不得。”
　　奶奶爱书，还是一如既往。她的一生，遇到过许多伤心事，其中一件，是在“文革”中烧了她帮我保存的书。奶奶几次给我讲述这件事，总是掉眼泪。
　　我高中毕业那一年，搞社教，被学校取消升学资格，给一张肆业证，让回乡种田。奶奶见我挑回一箱子书，还是很高兴。那只箱子，是爷爷请柯家村的木匠师傅做的。奶奶顶着夏天的烈日，用桐子油擦了一遍又一遍，金黄金黄的。我参军离家的时候，奶奶说：“这些书我先替你保存着，将来你结婚成家了，再搬去。”她拿出书，细心地整理，破损的，粘好，卷角的，压平，再整整齐齐码在箱子里。我离家的四年，是“文革鼎盛”时期。1969年夏天，我回乡探亲，奶奶诉说的第一件事，是那只箱子里的书，让人硬抢去，说是毒草，全烧了。奶奶越说越伤心。我忙宽慰她说：“那些书，多数是课本，用不着保存。”奶奶说：“不能那么讲。你懂的许多事，还不是从那些书里学的！”
　　不识字的奶奶，一生的最大愿望，最苦的追求，是让儿孙读书。二爹读到朝阳大学毕业（解放前的政法学院），细爹读到清华大学毕业，在北京大学教书至今。对于穷乡僻壤的小户农家，那负担的沉重，是外人难以想象的。解放前后，我家只有几亩薄地，种的棉花，全由奶奶和妈妈纺成线，请人织成布，再卖。白天下地，晚上纺线，日复一日，年复一年。中国女人的耐劳和坚韧，不是这篇小文能写出一二的。