书中有真味 [复制链接]

第8版(周末副刊)
专栏：品书札记

　　书中有真味
　　李建永
　　灯下读《夜雨小集》，每与叶灵风先生的《读书随笔》相比照，二者不仅风格相近，而且有趣的是，把后者“一分为二”之后，正好是对前者的一个绝妙的概括——林凯先生的这本《夜雨小集》，从内容上讲，主要谈“读书”；从文体上讲，是一种纯粹的“随笔”，笔调舒展，大方，无拘无束，随意想到就写。
　　与“木犁书系”中的其他作者如王得后、邵燕祥、钱理群、孙郁等名家比较起来，林凯是一位新人。他的《夜雨小集》共收入百余篇精美短章，其中，约五分之四强涉及书人书事，字里行间流露着对访书、购书、读书、藏书的挚爱和痴迷。这从他的文章题目《说不尽的买书情》、《访书寻友逛书店》、《乱翻书》、《书眉琐记》、《平易文字好文章》等，即可窥见一斑。爱书者往往有癖好。在《读书三味》中，林凯说他尤其喜欢在下大雨刮狂风或者阴云密布漫天大雪的日子读书，只听书页哗哗响，不受外界干扰，闹中求静，营造一种独特的氛围，此时的记忆力居然特别地好；他还写到“打盹儿”：“有时手捧着书，刚看两行，便不知不觉地睡去了，待睡几分钟醒过来，又眯着矇眬的眼睛继续看书。”真正的读书人，对这样平和朴实的文字，一定感到亲切而熟悉。林凯不仅藏书甚丰，涉猎亦甚广，他既读谭嗣同、卡夫卡，也读《社会改造原理》及《蔼理斯论塔布及其他》。他又是那种熟读之、深思之、言必己出的人。“我读《写在人生边上》的体会是，都是写在人生正道上。但我觉得钱钟书先生的生活确实在人生边上，躲进书房干他自己的事情。”（《活在人生边上》）对于周作人在一些文章中抑韩愈而扬陶潜，作者亦有自己独特的思考和卓异的见解（《为人与为文》）。
　　值得一提的是，《夜雨小集》中有十几篇专谈北京的文章。由于作者从小生活在北京，因而笔锋饱含感情。他在《北京的平凡与伟大》中写道：“有一位广东朋友对我说：‘我觉得北京挺神秘的，钱多的人很多。看北京人收入不高，可花起钱来特别慷慨。’我笑了笑，心想，在你们经商人的眼里，看北京的大款多，其实北京岂止大款多呢？在读书、做学问者当中，名不见经传却了不起的人物也不少。你要是在北京深入地生活下去，你会发现许多让你惊奇的地方。她有着一大批有名的、无名的英才支撑着她。”“北京人多是过着平凡的生活，但是他们身上体现出的伟大的性格和精神的魅力，纵使你对她有一千种说法、一万个不满意，可是你却不愿意离开她，说得玄乎一点，她有一种神秘感紧紧地吸引着你，让你流连忘返。”我刚到北京的时候亦有类似“广东人的看法”，但在北京生活了这些年之后，逐渐感觉到了北京深厚的文化底蕴和博大的胸襟，所以很认同林凯先生的观点。
　　古人云：弱水三千，我只取一瓢饮。对于林凯的《夜雨小集》，限于认识水平，我也只是比较浅地舀取了一瓢。好在有集子在，读者不妨自己一阅。林凯认为，好的文字，应该生动，有趣味，再加上性情抒发时的韵律感，美的语言就会自然流出。我觉得这些话也可以用来评价他自己的文字。《夜雨小集》的行文，从容，自然，不疾不徐，舒卷自如，于平和恬淡之中透出一种真味来。