偶然 [复制链接]

第8版(周末副刊)
专栏：品书札记

　　偶然
　　苏葵
　　收到素素寄来的带着墨香的新著《假装是一次偶然》，蓦地想起了那年夏天在法国南部小镇的那次偶遇——那是清早6点多钟，我的身体在尼斯熙来攘往的火车站里挤来挤去，我的意识还没真正醒来，前一夜我像以往一样写到深夜2点。那一刻，清晨6点时分，我本该在梦里的。事实上，那会儿我也正是在半梦半醒之间吃力地辨别着哪一班列车才是我该上的。就在那时，一个细细的但很响的声音在我身后响起“苏葵———！苏葵——！”是用汉语喊的，那声音在法国南部小火车站嘈杂的法语声浪里显得很跳，很另类。起先我以为是在做梦——在法国的小镇里没人会认识我，但当我本能地转过身去时，我看见了素素，还有她先生许敏。“这么巧！”我很激动，说出的竟是素素小说里的对话。彼时彼刻，那个异国小站里仅有我们这几个中国人——全球十多亿中国人当中的几分子，而我们恰巧是朋友。偶然，真是无处不在。
　　素素的《假装是一次偶然》是她的第一部长篇小说。像读她以往的每一本散文集一样，我是迫不及待地一口气读完的。其中的有些章节，像“水蓝色的眼泪”，早先是在杂志上见过的，再读一遍依然有趣。我再一次为她的聪明——素素式的冰雪机灵——而折服。素素的聪明在她的小说中更多层面地展现出来。她的聪明从来不是老于世故的精明，而是那种带点孩子气的机灵。她给自己第一部长篇的命名，在我看来就饶有兴味。“假装”和“偶然”是素素式聪明的两个闪光点，也是她小说的灵魂，它体现了素素作为一个现代都市人的处世之道和一个现代都市女作家的智慧。“假装”二字及其所关联的所有情节，从某种程度上折射出了素素为文和处世的轻松与机智；而透过故事所展开的对“偶然”的认知和诠释，则显示出了素素的哲学思考——我以为，这正是素素所构架的一个个飘逸着香水气的市井故事背后的深意：偶然决定着命运。
　　素素对中国现代都市生活的熟稔，使得她无须像过去的作家那样去“体验生活”，也不必像现时某些作家的写作那么“私人化”。素素笔下的那群人虽有一点另类，却都活灵活现地生活在我们周围。那些美丽、独立、有个性又有钱的都市白领女性，是当今城市人当中骄傲、任性的一族。她们绝不是城市的主宰者，不是主流，甚至不占多数，但她们是城市里时尚的追求者和引导者；她们是城市中各类人的谈资——有人艳羡，有人鄙视，有人好奇，有人不屑；她们坦然地像风景一般地生活着——艳羡、鄙视、好奇、不屑都不能改变她们。她们很坚强。素素用姐妹般的心态去看她们，用她所擅长的散文的笔法去写她们。像以往写散文一样，素素在她的小说里也时有警句让你眼前一亮。那些轻灵、机巧的警句，让你忍不住地叹服——她说：“孤独并不可耻，无端地伤春悲秋才是可耻的。”她说：“流行，就像爱情，总是让你身不由己。”她又说：“多情并不难，人最难做到的，其实正是绝情。”她还说：“重逢总是埋伏着一些故事一些起伏一些跌宕。重逢比会见多了许多温情的气息，比初见多了许多沧桑的味道，比相见多了许多偶然的因素。”她说这些，其实是替那些姐妹们说的。
　　素素的可贵还在于不故做深刻。不是说深刻不好，但大家没必要一窝蜂地都去深刻。一个作家也罢，一个常人也罢，最好是展现自己本真的一面。牡丹雍容玫瑰媚，白菜绵和萝卜脆——这个花花世界美就美在它的博大和无所不容。而素素的可爱，就在于她的宽容和松弛，在于她的聪明和孩子气。她的小说也一样，可读可感不累人。