花落有余香——痛悼恩师戈宝权 [复制链接]

第6版(文学之页)
专栏：心香一瓣

　　花落有余香
　　——痛悼恩师戈宝权
　　郑恩波
　　5月15日，我敬仰的戈宝老永远地离开了我们。心痛之际，三十六年来我同戈宝老交往的一些琐事，一幕幕地浮现在眼前……
　　1964年8月26日，是我第一次出国留学离京的日子。为我送行的人，除了我的妻子之外，还有著名的享有国际声誉的大翻译家戈宝权。我知道，戈先生不仅翻译、介绍了许多俄苏文学作品，而且新中国成立以后，还译介了包括阿尔巴尼亚在内的东欧一些国家的文学名著。可以说，戈先生是我国译介东欧文学的奠基人之一。这样的一位大翻译家亲自到车站为一个刚刚走出校门的小青年送行，这怎能不叫我受宠若惊？！我们从未见过面，但他一听说研究所派一个青年出国专门学习阿尔巴尼亚语言文学，就冒着四十摄氏度的高温赶到了火车站。那一天，他兴致非常高，一见面就打开了话匣子。在一个多小时的候车时间里，他从国际形势谈到阿尔巴尼亚文学，连如何学好外语，怎么样搜集资料、作卡片等研究工作的基本功都谈到了。我强烈地感觉到，戈先生好像是要把他的全部治学经验都掏给我似的。
　　在阿学习的三年时间里，戈先生给我写了好多封信，对我的学习、进修进行具体的指导。每封信都有四五页长，从头到尾工工整整，清清楚楚。记得1966年年初，为了翻译阿尔巴尼亚一位名诗人的作品，他曾专门给我写信，谦恭地向我“请教”几个阿尔巴尼亚民俗问题，毫无大学问家的架子。这年夏初，灾难马上就要落到他头上了，但他好像一点也不在乎，把他多年翻译出版的好几种阿尔巴尼亚诗集一本一本找齐，签上名，托人跨过千山万水，送到我的手上，而且在信中还谆谆地嘱告我：一定要把阿语真正学到手，将来从阿文直接译出这些作品，代替他的译本……
　　“文革”中，像许多文化名人一样，戈宝老也被打入“另册”，靠边站了。然而，他并没有自卑感，依然挺着腰杆子做人。在那把大部分文艺作品扫进垃圾堆的灾难的日子里，有谁还到书店里买书？！又有谁还会买书送给别人？！可是，一生爱书如命的戈宝老照买不误。他节衣缩食，从每月的二十元生活费中省下几元钱，购买他认为重要的图书资料。至今我还清楚地记得，一个大雪纷飞、寒风刺骨的傍晚，年近六旬的戈宝老，披着一身雪花，到学部八号楼单身汉宿舍推开我的门，一边递给我用水红纸包的一卷儿东西，一边亲切地对我说：“听说书店里在卖一种阿尔巴尼亚地图，我赶紧去王府井买了两份儿，去晚了就没了，这份儿送给你，这东西很有用。”当时，我感动得不知说什么好，要给戈宝老钱，可他百般不要，转身就走了。我眼里含着热泪，直瞪瞪地望着尚还背着“牛鬼蛇神”政治包袱的戈宝老消失在茫茫的大雪中……
　　1973年下半年，我把自己翻译的阿尔巴尼亚当代著名诗人德里特洛·阿果里的诗稿交给戈宝老审阅。他两天就看完了稿子，并亲自推荐给人民文学出版社。1974年阿尔巴尼亚解放三十周年前夕，一本漂漂亮亮的《阿果里诗选》问世了。这是我的第一本文学译著。它的降生，渗透着戈宝老的多少心血啊！
　　那年月，我的经济情况很难堪，领着妻子女儿在人民日报招待所里栖身。戈宝老经常打发夫人和孩子来看望我们。逢年过节，不是送鱼送肉，就是送水果和点心。有一年除夕之夜，还给我的两个尚未上学的女儿每人一个小红包。至今，她们仍把这两件东西视为家珍，精心地收藏着。
　　1974年隆冬，我因公赴阿尔巴尼亚访问，将妻子和女儿留在京郊萧索的荒村。年过六旬的戈宝老和夫人带着从口中省下来的细粮和营养品，冒着鹅毛大雪到泥棚寒舍，看望我那体弱的妻子和患重感冒的女儿……
　　1980年盛暑，我离开郊区农村往城里搬家的那一天，戈宝老一家总动员，儿子担任装卸主角儿，培兰大姐任总指挥，连挂在院子里杨树杈上的一小串干菜，她都亲自踩着梯子拿了下来。我第二次出国进修前夕的中秋之夜，戈宝老和家人还为我饯行，鼓励我早日把塞尔维亚语学好，为更多地译、介南斯拉夫各民族的文学，作出更大的贡献……
　　我留南归来后，满怀对南斯拉夫人民十分依恋的真情，一口气写下了近二十篇留南随笔、散文。戈宝老带着特别浓厚的兴趣，看了每一篇，并将自己的重要工作暂搁一边，欣然为我的散文集《来自南斯拉夫的报告》作序。不久，他又和刘绍棠同志一起推荐我加入了中国作家协会，使我自少年时代就做过的作家梦变成了现实……
　　近几年，戈宝老因为健康的关系，离开京都住在南京，我与他的接触虽然少多了，但他对我的关怀与厚爱，丝毫也没有减少。他的文集，每出一本都签名送给我。不难想象，在已经卧床许久，生活不能自理的情况下，提笔写字该是何等地困难！可是，即使最后一本书的签名，也依然是那样的工整、清晰。
　　其实，戈宝老关爱的不止是我一个人，北京和全国得到戈宝老提携、扶持的中青年学者和专家，至少也有几十人。他把爱心献给了全社会。只说一件事就够了：根据他的遗嘱，在他逝世以后，他的亲人已经把他的眼角膜捐献出来。戈宝老这种“竹死不变节，花落有余香”的美德，永远都是我们学习的楷模！